這是一次收割。
付出了多少心血，收成到底怎樣，哪個品種欠收，哪個品種有意想不到的收獲，一目了然地全堆在場院裏。當初莊稼長在地裏的時候，曾是那麽花花綠綠的一大片。隻有收割後才能一覽無餘地看見土地的麵目，看出自已的真相。
收割是喜悅的，也是嚴酷的。需要有勇氣麵對收割後的土地和收獲。
回想我和文學的緣分，開始寫作純粹是出於對文學的即興式的愛好，後來能成為作家，在很大程度上要歸於外力的推促一那個年代的青年人，其他的生活理想破滅後往往喜歡投奔文學，靠想象獲得一種替代性的滿足。一旦被文學收容下來，麻煩就會更多，於是人生變得豐富了。身不由己，欲罷不能，最後被徹底地放逐到文學這個活火山島上來了。
因此，我的作品關注現實是很自然的。而現實常常並不喜歡太過於關心它的文學。於是當代文學和社會現實之間形成了一種奇妙的關係：文學的想象力得益於現實，又不能見容於現實。我嚐過由上邊下令，“在全國範圍內批倒批臭”的滋味，也知道被報紙一版接一版地批判是怎麽回事，因小說引起了一場又一場的風波。不要說有些讀者會不理解，連我本人也覺不可思議，文集的每一卷中都有相當分量的作品在發表時引起過“爭議”。“爭議”這兩個字在當時的真正含義是被批評乃至被批判。這些批評和批判極少是藝術上的，大都從政治上找茬子，因此具有政治的威懾力，破壞作家的安全感和創作應有的平靜氣氛。
值得嗎？從這個角度說我是個不走運的作家。是現實拖累了文學？還是文學拖累了我？
這就是我以及文學無法脫離的時代。
說來也怪，正是這一次又一次的批判，像狗一樣在追趕著我，我稍有懈怠，後麵又響起了狂吠聲，隻好站起來又跑。沒完沒了的“爭議”，竟增強了我對自己小說的自信心，知道了筆墨的分量，對文學有了敬意。自己再也沒有什麽可丟失的了，在創作上反而獲得了更大的自由。當一個人經常被激怒、被批評所刺激時，他的風格自然就偏於沉重和強硬，色彩過濃。經曆過被批判的孤獨，更覺活出了味道，寫出了味道。我的文學結構並非子虛烏有的東西，它向現實提供了另一種形式。