洛南的晚秋，草木搖落，陰氣颼颼，已經隱約可以感受得到冬天的氣息了。
焦最嬋剛來的時候，手裏有錢，冷得實在受不住了可以買點柴火燒燒炕。那時莊上人對她懷有一股強烈的好奇心，常來看她，都想知道她身上的故事，順便也就給了她一定的照應。
像她這樣一個城裏的大夫，性格溫順嫻靜，體態苗條動人，怎麽會嫁給郝武長呢？這裏麵肯定充滿了故事。郝武長回莊後也到處瞎吹，好好地顯擺了一陣子。
時間一長，人們就都失望了，從焦最嬋的嘴裏沒有聽到任何故事。她含蓄，耐人尋味，神情總是漠然無光。她不講出自己的故事人們就給她編故事，——既然不敢講出自己的事，就說明她心裏有鬼，並不是一個好女人，能跟郝武長湊到一塊兒的還會好得了嗎？於是，農村人對於外鄉壞女人的想像力就都用到她身上了。而她的現實生活中也並沒有奇跡發生，郝武長還是過去那個老樣子，人們又恢複了對他的厭惡，便不再到他的窯洞裏來了。
焦最嬋大部分時間就待在自己的窯洞裏，實在太悶了就到窯洞外麵站一會兒。她極少上街，也不願意見人，更懼怕莊上人那**裸探詢和鄙視的日光。
幸好有孩子，填補了她蒼白、漫長而陰鬱的日子。
窯洞口堆放著一垛還沒有剝皮的苞穀，由於天潮都發黴了。這是他們今冬明春的口糧，爛掉以後吃什麽呢？焦最嬋懶得操心，也不願意想那麽遠。她表麵上還活著，其實早就把自己當做一具僵屍了。
至於郝武長，自回到老家後就再也沒有提起過去承包荒山的事，好像壓根兒就沒有說過這碼事。對他來說，沒有一句諾言是可以束縛他的。他依舊到處去耍錢，輸光了就找焦最嬋要，而且仍舊理直氣壯：你們焦家欠我的，你爹媽不給，你就得給！