每當焦起周和武桂蘭的忌日，焦安國總要帶著姐姐、妻子和兩家的孩子來到陵園，把父母和小妹的骨灰盒搬出來，放到祭拜堂裏，焚香點蠟，擺上供品?營造出一種生者與死者能夠溝通的氣氛。之後，焦安國便開始向父母匯報上一年來醫院和家庭的變化。別的人也可以說，誰想說什麽都行，最好是講出聲，——至少他的“匯報”要說出聲來，讓活著的人都能聽得到。
這種形式既是告慰先人，也是檢驗活著的人。
中國人有個傳統，敬畏死者。對活人可以糊弄，對死者卻不可說假話。另一方麵，不能對活人講的話，卻可以對死人講。把要告訴先人的話講出了聲，至於先人能不能聽到不得而知，旁邊的人是一定聽到了。借著祭奠死者的這種氛圍，可以向生者表達許多平時不好表達的信息。
焦起周、武桂蘭和他們的小女兒去世四周年的時候，正好也是一個星期天。焦安國從外地趕回運城已經是傍晚了，好在周六、周日陵園裏的祭奠活動可以延長到夜裏十二點鍾。他草草吃了點東西，就開車裝上祭品，再拉上姐姐和她的女兒以及自己一家人來到陵園。
陵園存放骨灰的地方是一個大院子，鐵門敞開，焦安國到院門旁邊的小屋裏辦理了祭奠手續，然後領著姐姐和妻子進院去搬骨灰盒。
院子四周是清一色的紅磚瓦房，每間房門也都是鐵的，房內的鐵架上碼滿了一個個的骨灰盒。他們拿著像活人身份證一
樣的卡片，找到了父母亡靈安息的房間，搬出三個骨灰盒，來到祭奠堂，找了一個清淨的地方放好，點著了香燭，擺上父母及小妹生前喜歡吃的東西，燒紙，磕頭……一切祭拜儀式都進行完畢以後，焦安國在三個骨灰盒的前麵坐下來，眼睛望著父母的照片，要開始他的“匯報”了。