（1）
记忆中，时不时有一条大江匆匆流过。
它是那样宽阔、明亮、宁静，除了在汛期会涌起惊涛骇浪发发脾气耍耍威风，平日里总是温顺而柔美地流淌着，那跳跃的浪花、闪烁的波光，仿佛在向人们轻轻地诉说着什么。多少年过去了，本以为早就淡忘了，它却常常冷不丁从脑海里冒出来，给我一个美丽的意外。
它就是我家乡的母亲河——赣江。我那时所在的工作单位，就位于它侧畔的山坡之上，从秘书办公室的窗口，就可以远远望见它优美的流动。不知从什么时候开始，我喜欢上了它。看书看文件看累了，到窗口看看它；写文章写累了、写烦了、写得没词儿了，到窗口看看它；挨了批评受了委屈心情不好了，也到窗口看看它。到后来就几乎离不开它了，每到傍晚只要得空，就到它岸边去散步，一个人孤独地走、默默地走、漫无目标地走。喜欢看岸边随风飘拂的柳枝，喜欢看浮桥上晃动着的彩色人流，喜欢看江水倒映出蛋黄般的一轮夕阳。但更多的时候，喜欢对着江水胡思乱想，没有主题，没有目的，没有逻辑，想到哪儿算哪儿，想累了，想迷糊了，就干脆什么也不想，怔怔地发呆，直到江水融入浓浓夜色，流向看不见的远方……
真好，那是寂寞，那是寂寞中的享受。
每次离开江边，心中都有一种难以言说的平静与轻松。
（2）
自从当了秘书，就渐渐习惯了寂寞。
开始是很不习惯的。因为我曾经也是个喜欢热闹、喜欢吹拉弹唱，甚至还喜欢耍点小聪明、出点小风头的毛头小伙儿。再说，来到这堂堂领导机关，走上这令人羡慕的秘书岗位，本以为风光得很、热闹得很、幸福指数高得很呢！但很快就发现，寂寞像幽灵似的缠上了我、笼罩了我——
那一个个热闹而快乐的节假日，家家户户洋溢着团聚的温馨和甜蜜，公园里飘**着阵阵欢笑声，风景区游人如织，风光万千。你很向往是吗？不行。一份份重要文件、一篇篇领导讲话正等着你起草呢。你得老老实实地待在办公室，面对着稿纸搜肠刮肚地想呀、想呀，绞尽脑汁地写呀、写呀，无边的寂寞里，只有艰辛与你相伴。
那一个个热闹而美好的夜晚，明月高悬，惠风和畅，美丽的霓虹灯下、宽阔的休闲广场，人们悠闲漫步、亲切交谈，释放着一天紧张工作带来的疲累和烦恼。你很羡慕是吗？不行，职业的重压正催逼着你尽快战胜知识恐慌呢。你得老老实实地闭门读书，面对一本比砖头还厚的经典著作，或者一份党报党刊、一篇晦涩难懂的论文、一大堆让人眼花缭乱的专业术语和精彩观点，苦苦地思考着、领悟着，无边的寂寞里，只有枯燥与你相伴。
那一个个热闹的应酬交友场合，谈笑风生，广结人缘。你心里痒痒是吗？不行。职业纪律正紧紧约束着你呢！你得中规中矩，不该去的地方一定不能去，不该交的朋友一定不能交，无边的寂寞里，只有沉闷单调与你相伴……
寂寞！寂寞！按照词义解释，寂，意为“室内没有声响”；寞，意为“太阳下山、点灯之前的昏暗屋室”，两字组合起来意思就是“清冷孤单”。这不正是秘书生活的贴切写照吗？要习惯寂寞，多不容易啊！
尽管一千次一万次地命令自己：静下来！静下来！让那些不该有的念头见鬼去吧！但浑身上下总是觉得不自在。有时为了减少外界的纷扰，干脆把窗帘拉上，把手机关掉，把朋友们的好心邀请统统辞掉，但仍然无济于事……寂寞，像无底的黑洞，像永远不会天亮的漫漫长夜，像永远看不见绿洲的沙漠，太静了，太可怕了，太难熬了。
寂寞，我恨你！
（3）
记不清是什么时候开始习惯了寂寞。
也许是时间使然：一天一天地让我渐渐褪去了浮躁，学会了冷静；也许是工作使然：一事一事地塞满了我的生活空间，容不得我分心走神；也许是赣江岸边的风景使然：那静静流淌的江水，一波一波地亲吻着我、抚慰着我，给予我淡定和明净。
还有榜样的力量。他是我们办公室一位老秘书：瘦，背有点驼，满头白发，长期眼圈发黑，长期拼命吸烟，长期剧烈咳嗽，50岁出头却像个七老八十的老头儿。但他是深受领导信任和倚重的智囊型人物，是全地区赫赫有名的大手笔，是秘书们公认的“老师傅”。他从28岁开始当秘书，一直就在走廊尽头那间阴暗的办公室坐着，一张藤椅早已破旧，脚下的地板被磨出无数深深的压痕。后来，他病了，连华佗也奈何不了的病。我们一有空就去医院看他，陪他说话解闷儿。但他念念不忘工作，只要感觉好些，就给我们谈写作要领，谈从事秘书工作的感受，有一次居然说出这样一句话：“真想再到办公室那张椅子上坐一会儿，就一会儿……”
听到这话我们都哭了。那是什么宝贝座位啊？没有鲜花和掌声的簇拥，没有舒适和安乐的环绕，有的只是寂寞，死一般的寂寞，长年累月无休止的寂寞！而他，爬了一辈子格子只“爬”到个副县级，居然还珍惜着、留恋着……
还有其他文字秘书，他们夜以继日地爬格子写材料，眉宇间总是浮现着坚忍和淡定，几曾害怕过寂寞？还有机要室、档案室那些默默无闻的文秘人员，他们除了收发文件、传递电报，平日连抛头露面的机会都很少，又何曾抱怨过寂寞？
于是我懂得：当了秘书就不能害怕寂寞，耐不住寂寞就当不好秘书。到后来，随着知识的逐步积累，反而觉得自己知道得太少，随着写作能力的逐步提高，反而觉得自己差距太大，就感到时间总是不够用，一分一秒都显得那么珍贵，以至慢慢忘记了寂寞。再到后来，当自己真正爱上了这份事业并立志出类拔萃、非要干出点名堂时，寂寞，不仅不再可怕、可恨，而且变得可爱而又可贵了。
——它变成一道坚固的屏障，狂风进不来，雨雪进不来，连鸟儿多情的歌声也飞不进来。它把你紧紧地围在中间，给你一片广阔而宁静的天空，任你思想的翅膀自由地飞翔。这时，你泡上一壶好茶，点上一支烟，然后心无旁骛、全神贯注地进入思维的世界，迸发想象和创造的**；这时，理想、知识、才华像春潮一样汹涌翻腾，词汇、句子、标点符号像无数美丽的小精灵翩翩起舞，它们按照领导意图和你的指挥组合成主题、观点、方向，连结成目标任务、政策措施、方法要求，形成一篇篇精彩而实在的文字；这时，你虽然也会感到疲劳困顿，但你并不在意，或许还会暗自得意地微笑一会儿，因为你知道，明天，它们将通过红头文件或领导的声音化为进军的号角，催动千军万马向着预定的目标奋勇挺进。
——它变成一片幽深的山谷，无论白昼黑夜、春夏秋冬，都显得那样郁郁葱葱、静谧祥和。它让你免受任何惊扰和刺激，尽情地、专心致志地采撷智慧的花朵，品尝思想的果实，吮吸知识的甘泉。在那里，你可以纵览历史的风云，也可以洞察现实的嬗变；可以领略理论的厚重、哲学的深邃、经济学的丰富多彩，也可以感悟法律的缜密、科技的新奇、文学和音乐的飘逸浪漫；可以从厚重的积累中传承先进思想文化之基因，也可以从深刻的思考中探知事物发展规律之真谛。不知不觉中，你发现自己的精神世界不断开阔、充实和丰富起来，变得清醒、坚定、睿智而充满底气，像一组充满电的锂电池，让你的人生和事业充满动力。或许你为此而失去了一些什么，但是你知道，你所得到的其实比失去的要多得多、珍贵得多。
——它变成一方净土，把你与尘俗和喧嚣阻隔开来，让你静静地享受着清洁和明净，涵养着高雅和美丽。在那里，你可以远离雾霾的侵袭、污水的渗透和风沙的扑击，可以自由地呼吸清新的空气、接纳明媚的阳光，让身心永葆健康和活力；可以自己与自己对话，把心中最隐秘、最微妙的话儿说给自己听，把空虚、遗憾、失落、惶惑一一排解干净；可以从知足中获得快乐，从简单中感受幸福，从宁静中修持定力，在最朴素的生活空间描绘最丰富的精神画卷。然后，你觉得心里很踏实、很亮堂，每天都有一份好心情，做每一件事都会力求做到最好……
是啊，秘书离不开寂寞，秘书不能没有寂寞。就像没有寂寞就没有《史记》《天工开物》和《红楼梦》，没有寂寞就没有贝多芬、爱因斯坦、巴金、华罗庚和钱学森，没有寂寞也不会有出色的秘书人才，不会有那一篇篇高质量的文稿、那一项项优异的辅政业绩。
这就是说，寂寞，其实并不寂寞。寂寞中有不懈的追求、深邃的思索，寂寞中有春华秋实、花繁果硕，有蓬蓬勃勃的生长和轰轰烈烈的喧响。寂寞，是思想者的摇篮，是成功者的家园。
寂寞，我爱你！
（4）
但是，且慢。当我们习惯了工作、学习和私人空间的寂寞之后，当我们在寂寞中品尝着成长进步的甜果之时，还有一种寂寞正等待着我们，那就是功名的寂寞。
功名之心，人皆有之。伟大的时代、壮丽的事业，为所有人提供了干事创业、功成名就的大好机会。政治家可以靠高超的智慧叱咤风云，理论家可以靠渊博的学识著书立言，艺术家可以靠出色的才艺一夜走红，小说家可以靠奇妙的构思一举成名。而秘书呢？秘书固然也有出名出彩的愿望，秘书岗位固然也是施展聪明才智的用武之地，但必须淡泊功名。
当晨光照亮案头、笔尖在稿纸上画下最后一个句号，或许你会长长地吁出一口气，脸上泛起疲惫而得意的笑容。但是，即使文稿写得再精彩、再漂亮，你能署上自己的姓名、能希冀掌声和喝彩属于你吗？当然不能。这是由秘书工作的“服务”性质所决定的。
当紧蹙的眉头终于舒展开来、一条有价值的决策建议终于酝酿成熟，或许你会如释重负，心中涌起胜利的快感。但是，即使你的建议被采纳、被运用，你能把功劳归于个人、能对人显摆自己的智慧才华吗？当然不能。这是由秘书工作的“辅政”职能所决定的。
当漫长的秘书岁月匆匆流逝、白发和皱纹无情地销蚀着青春华年，或许你也盼望着提拔重用、出人头地，在更宽广的舞台上干一番轰轰烈烈的事业。但是，当愿望一时难以实现、组织需要你继续待在秘书岗位时，你能不忍耐和服从吗？当然不能。这是由秘书工作者应有的思想觉悟和纪律观念所决定的。
所以，功名的寂寞，或许是一种更难适应、更难融入的寂寞。唯其如此，才要求我们甘于默默无闻、无私奉献，才需要倡导和弘扬“绿叶”精神。绿叶，质朴无华的绿叶、四季常青的绿叶、坚韧不拔的绿叶，同样是寂寞中一道绚丽的风景啊！它没有艳丽的色彩，却衬托着花朵的妖娆；它没有壮硕的外表，却簇拥着果实的甘美；它没有骄人的高度、显赫的声名，却顽强地从大地吸收着营养，从根系传递着生机，从叶脉中托举起信念和希望……
然而，无论哪一种寂寞，都不是孤立存在的。我们习惯寂寞、甘于寂寞时，仍不免常常与“热闹”撞个满怀。
看吧，熙熙攘攘人生路，多少人向往着、迷恋着、追逐着“热闹”啊！有人在“热闹”中步步登高，出人头地；有人在“热闹”中名利双收，春风得意；有人在“热闹”中舒适安乐，快活风流……
人生，无时无刻不面对着“热闹”的**。有些人慎终如始，不为所动；有些人见机而作，随波逐流。
可见，寂寞是需要坚守的。寂寞与“热闹”，仅仅一步之遥，徘徊在这二者的边界上，有所进必有所退，有所好必有所恶，有所坚持必有所舍弃。这也应了明代归有光先生在其《容春堂记》中的一句话：“山水之名胜，必于宽闲寂寞之地；而金马玉堂，紫扉黄阁，不能兼而有也。”
面对这一切，我们该做出怎样的选择？那寂寞中的美丽风景，能否在心中长久驻留？
记得有一段时间，我在那条熟悉的大江边走得特别的沉闷、特别的漫长。一支接一支地抽烟，一遍又一遍地来回踱步，一次又一次地眺望着夜色中静静奔流的江水。那时，已是我从事秘书工作的第12个年头。数不清的景象在眼前闪过，数不清的念头在心中涌动……我是谁？我从哪儿来？我往哪儿去？远方的呼唤，为何时而清晰时而微弱？心中的梦想，为何时而明丽、时而黯淡？连绵不断、起伏不停的思绪，就像这脚下的路、江中的水，好像永远没有尽头。
所幸，江水好像懂得我的心思。像往常无数次那样，它默默地、温柔地为我洗净烦恼和忧伤，让我重归平静，重归寂寞。
真怀念那条江，我心中的江，让我守住寂寞的江。