一 歌声
那时刚过了端阳节期，满园里底花草倚仗膏雨底恩泽，都争着向太阳献他们底媚态。——鸟儿、虫儿也在这灿烂的庭园歌舞起来。和鸾独自一人站在啭鹂亭下。她所穿底衣服和槛下紫蚨蝶花底颜色相仿。乍一看来，简直疑是被阳光底威力拥出来底花魂。她一手用蒲葵扇挡住当午的太阳，一手提着长褂，望发出蝉声底梧桐前进。——走路时，脚下底珠鞋一步一步印在软泥嫩苔之上，印得一路都是方胜了。
她走到一株瘦削的梧桐底下，瞧见那蝉踞在高枝嘶嘶地叫个不住，——想不出什么方法把那小虫带下来，便将手扶着树干尽力一摇，叶上底残雨乘着机会飞滴下来，那小虫也带着残声飞过墙东去了。那时，她才后悔不该把树摇动，教那饿鬼似的雨点争先恐后地扑在自己身上。那虫歇在墙东底树梢，还振着肚皮向她解嘲说：“值也！值也！……值”她愤不过，要跑过那边去和小虫见个输赢。刚过了月门，就听见一缕清逸的歌声从南窗里送出来。她爱音乐底心本是受了父亲底影响，一听那抑扬的腔调，早把她所要做底事搁在脑后了。她悄悄地走到窗下，只听得：
……
你在江湖流落尚有雌雄侣；
亏我影只形单异地栖。
风急衣单无路寄，
寒衣做起误落空闺。
日日望到夕阳，我就愁倍起：
只见一围衰柳锁住长堤，
又见人影一鞭残照里，
几回错认是我郎归，
……
正听得津津有味，一种娇娆的声音从月门出来：“大小姐你在那里干什么？太太请你去瞧金鱼哪。那是客人从东沙带来送给咱们底。好看得很，快进去罢。”她回头见是自己底丫头而，就示意不教她作声，且招手叫她来到跟前，低声对她说：“你听这歌声多好！”她底声音想是被窗里底人听见，话一说完，那歌声也就止住了。
而说：“小姐，你瞧你底长褂子都已湿透，鞋子也给泥沾污了。咱们回去罢。别再听啦。”她说：“刚才所听底实在是好，可惜你来迟一点，领教不着。”而问：“唱底是什么？”她说：“是用本地话唱的。我到底时候，只听得什么……尚有雌雄侣……影只形单异地栖。……”而不由她说完就插嘴说：“噢，噢，小姐，我知道了。我也会唱这种歌儿。你所听底叫作《多情雁》，我也会唱。”她听见而也会唱，心里十分喜欢，一面走，一面问：“这是那一类底歌呢？你说会唱，为什么你来了这两三年从不曾唱过一次？”而说：“这就叫作粤讴，大半是男人唱底。我恐怕老爷骂，所以不敢唱。”她说：“我想唱也无妨。你改天教给我几支罢。我很喜欢这个。”她们在谈话间，已经走到饮光斋底门前，二人把脚下底泥刮掉，才踏进去。
饮光斋是阳江州衙内底静室。由这屋里往北穿过三思堂就是和鸾底卧房。和鸾和而进来底时候，父亲崇阿，母亲赫舍里氏，妹妹鸣和表兄启祯正围坐在那里谈话。鸣把她底座让出一半，对和鸾说：“姊姊快来这里坐着罢。爸爸给咱们讲养鱼经哪。”和鸾走到妹妹身边坐下，瞧见当中悬着一个玻璃壶，壶内底水映着五色玻璃窗底彩光，把金鱼底颜色衬得越发好看。崇阿只管在那里说，和鸾却不大介意。因为她惦念着跟而学粤讴，巴不得立刻回到自己底卧房去。她坐了一会，仍扶着而出来。
崇阿瞧见和鸾出去，就说：“这孩子进来不一会儿，又跑出去，到底是忙些什么？”赫氏笑着回答说：“也许是瞧见祯哥儿在这里，不好意思坐着罢。”崇阿说：“他们天天在一块儿也不害羞，偏是今天就回避起来。真是奇怪。”原来启祯是赫氏底堂侄子；他底祖上，不晓得在那一代有了战功，给他荫袭一名轻车都尉。只是他父母早已去世，从小就跟着姑姑过日子，他姑父崇阿是正白旗人，由笔帖式出身，出知阳江州事；他底学问虽不甚好，却很喜欢谈论新政。当时所有的新式报像《时务报》《清议报》《新民丛报》和康梁们底著述，他除了办公以外，不是弹唱，就是和这些新书报周旋。他又深信非整顿新军，不能教国家复兴起来。因为这样，他在启祯身上底盼望就非常奢大。有时下乡剿匪，也带着他同行，为底是叫他见习些战务。年来瞧见启祯长得一副好身材，心里更是喜欢，有意思要将和鸾配给他。老夫妇曾经商量过好几次，却没有正式提起。赫氏以为和鸾知道这事，所以每到启祯在跟前底时候，她要避开，也就让她回避。
再说和鸾跟而学了几支粤讴，总觉得那腔调不及那天在园里所听底好。但是她很聪明，曲谱一上口，就会照着弹出来。她自己费了很大的工夫去学粤讴，方才摸着一点门径，居然也会撰词了。她在三思堂听着父亲弹琵琶，不觉技痒起来。等父亲弹完，就把那乐器抱过来，对父亲说：“爸爸，我这两天学了些新调儿，自己觉得很不错，现在把它弹出来，您瞧好听不好听。”她说着，一面用手去和弦子，然后把琵琶立起来，唱道：
萧疏雨，问你要落几天？
你有天宫唔[5]住，偏要在地上流连。
你为饶益众生，舍得将自己作践。
我地[6]得到你来，就唔使劳烦个位散花仙。
人地话[7]雨打风吹会将世界变，
果然你一来到就把锦绣装饰满园。
你睇[8]娇红嫩绿委实增人恋。
可怪噉[9]好世界，重有个只啼不住嘅[10]杜鹃！
鹃呀！愿我嘅血洒来好似雨噉周偏，
一点一滴润透三千大千。
劝君休自蹇，要把愁眉展。
但愿人间一切血泪和汗点，
一洒出来就同雨点一样化作甘泉。
“这是前天天下雨的时候做底，不晓得您听了以为怎样？”崇阿笑说：“我儿，你多会学会这个？这本是旷夫怨女之词，你把它换做写景，也还可听。你倒有一点聪明，是谁教给你底？”和鸾瞧见父亲喜欢，就把那天怎样在园里听见，怎样央而教，自己怎样学，都说出来。崇阿说：“你是在龙王庙后身听底吗？我想那是祖凤唱底。他唱得很好，我下乡时，也曾叫他唱给我听。”和鸾便信口问：“祖凤是谁？”崇阿说：“他本是一个囚犯。去年黄总爷抬举他，请我把他开释，留在营里当差。我瞧他底身材、气力都很好，而且他底刑期也快到了，若是有正经事业给他做，也许有用，所以把他交给黄总爷调遣去，他现在当着第三棚底什长哪。”和鸾说：“噢，原来是这里头底兵丁。他底声音实在是好。我总觉得而唱底不及他万一。有工夫还得叫他来唱一唱。”崇阿说：“这倒是容易的事情。明天把他调进内班房当差，就不怕没有机会听他底。”崇阿因为祖凤底气力大，手足敏捷，很合自己底军人理想，所以很看重他。这次调他进来，虽说因着爱女儿底缘故，还是免不了寓着提拔他底意思。
二 射覆
自从祖凤进来以后，和鸾不时唤他到啭鹂亭弹唱，久而久之，那人人有底“大欲”就把他们缠住了。他们此后相会底罗针不是指着弹唱那方面，乃是指着“情话”那方面。爱本来没有等第，没有贵贱，没有贫富底分别。和鸾和祖凤虽有主仆底名分，然而在他们底心识里，这种阶级底成见早已消灭无余。崇阿耳边也稍微听见二人底事，因此后悔得很。但他很信他底女儿未必就这样不顾体面，去做那无耻的事，所以他对于二人底事，常在疑信之间。
八月十二，交酉时分，满园底树被残霞照得红一块，紫一块。树上底归鸟在那里唧唧喳喳地乱嚷。和鸾坐在萍婆树下一条石凳上头，手里弹着她底乐器，口里低声地唱。那时，歌声、琵琶声、鸟声、虫声、落叶声和大堂上定更底鼓声混合起来，变成一种特别的音乐。祖凤从如楼船屋那边走来，说：“小姐，天黑啦，还不进去么？”和鸾对着他笑，口里仍然唱着，也不回答他。他进前正要挨着和鸾坐下，猛听得一声：“鸾儿，天黑了，你还在那里干什么？快跟我进来。”祖凤听出是老爷底声音，一缕烟似的就望阇提花丛里钻进去了。和鸾随着父亲进去，挨了一顿大申斥。次日，崇阿就借着别的事情把祖凤打四十大板，仍旧赶回第三棚，不许他再到上房来。
和鸾受过父亲底责备，心里十分委曲。因为衙内上上下下都知道大小姐和祖什长在园里被老爷撞见底事，弄得她很没意思。崇阿也觉得那晚上把女儿申斥得太过，心里也有点怜惜。又因为她年纪大了，要赶紧将她说给启祯，省得再出什么错。他就吩咐下人在团圆节预备一桌很好的瓜果在园里，全家底人要在那里赏月行乐。崇阿底意思：一来是要叫女儿喜欢；二来是要借着机会向启祯提亲。
一轮明月给流云拥住，朦胧的雾气充满园中，只有印在地面底花影稍微可以分出黑白来。崇阿上了如楼船屋底楼上，瞧见启祯在案头点烛，就说：“今晚上天气不大好啊！你快去催她们上来，待一会，恐怕要下雨。”启祯听见姑丈底话，把香案瓜果整理好，才下楼去。月亮越上越明，云影也渐渐散了。崇阿高兴起来，等她们到齐底时候，就拿起琵琶弹了几支曲。他要和鸾也弹一支。但她底心里，烦闷已极，自然是不愿意弹底。崇阿要大家在这晚上都得着乐趣，就出了一个赌果子底玩意儿。在那楼上赏月的有赫氏、和鸾、鸣、启祯，连崇阿是五个人。他把果子分做五份，然后对众人说：“我想了个新样的射覆，就是用你们常念底《千家诗》和《唐诗》里底诗句，把一句诗当中换一个字，所换底字还要射在别句诗上。我先说了，不许用偏僻的句，因为这不是叫你们赌才情，乃是教你们斗快乐。我们就挨着次序一人唱一句，拈阄定射覆底人。射中底就得唱句人的赠品；射不中就得挨罚。”大家听了都请他举一个例。他就说：“比如我唱一句：长安云边多丽人。要问你：明明是水，为什么说云？你就得在《千家诗》或《唐诗》里头找一句来答覆。若说：美人如花隔云端，就算覆对了。”和鸾和鸣都高兴得很，他们低着头在那里默想。惟有启祯跑到书房把书翻了大半天才上来。姊妹们说他是先翻书再来赌底，不让他加入。崇阿说：“不要紧，若诗不熟，看也无妨。我们只是取乐，无须认真。”于是都挨着次序坐下，个个侧耳听着那唱句人底声音。
第一次是鸣，唱了一句：“楼上花枝笑不眠”，问：“明明是独，怎么说不？”把阄一拈，该崇阿覆。他想了一会，就答道：“春色恼人眠不得。”鸣说：“中了。”于是把两个石榴送到父亲面前。第二次是赫氏唱：“主人有茶欢今夕。”问：“明明是酒，为什么变成茶？”鸣就答：“寒夜客来茶当酒。”崇阿说：“这句覆得好。我就把这两个石榴加赠给你。”第三次是启祯唱：“纤云四卷天来河。”问：“明明是无，怎样说来？”崇阿想了半天，想不出一句合式的来。启祯说：“姑丈这次可要挨罚了。”崇阿说：“好。你自己覆出来罢。我实在想不起来。”启祯显出很得意的样子，大声念道：“君不见黄河之水天上来？”弄得满座底人都瞧着笑。崇阿说：“你这句射得不大好。姑且算你赢了罢。”他把果子送给启祯，正要唱时，当差底说：“省城来了一件要紧的公文。师爷要请老爷去商量。”崇阿立刻下楼，到签押房去。和鸾站起来唱道：“千树万树梨花飞”，问：“明明是开，为什么又飞起来？”赫氏答道：“春城无处不飞花。”她接了和鸾底赠品，就对鸣说：“该你唱了。”于是鸣唱一句：“桃花尽日夹流水。”问：“明明是随，为何说夹？”和鸾答道。“两岸桃花夹古津。”这次应当是赫氏唱，但她一时想不起好句来，就让给启祯。他唱道：“行人弓箭各在肩。”问：“明明是腰，怎会在肩？那腰空着有什么用处？”和鸾说：“你这问太长了。叫人怎样覆？”启祯说：“还不知道是你射不是，你何必多嘴呢？”他把阄筒摇了一下才教各人抽取。那黑阄可巧落在鸣手里。她想一想，就笑说：“莫不是腰横秋水雁翎刀吗？”启祯忙说：“对，对，你很聪明。”和鸾只掩着口笑。启祯说：“你不要笑人，这次该你了，瞧瞧你底又好到什么地步。”和鸾说：“祯哥这唱实在差一点，因为没有覆到肩字上头。”她说完就唱：“青草池塘独听蝉。”问：“明明是蛙，怎么说蝉？”可巧该启祯射。他本来要找机会调嘲和鸾，借此报复她方才底批评。可巧他想不起来，就说一句俏皮话：“癞蛤蟆自然不配在青草池塘那里叫唤。”他说这句话是诚心要和和鸾起哄。个人心事自家知，和鸾听了自然猜他是说自己和祖凤底事，不由得站起来说：“哼，莫笑蛇无角，成龙也未知。祯哥，你以为我听不懂你底话么？咳，何苦来！”她说完就悻悻地下楼去。赫氏以为他们是闹玩，还在上头嚷着：“这孩子真会负气，回头非叫她父亲打她不可。”
和鸾跑下来，踏着花阴要向自己房里去。绕了一个弯，刚到啭鹂亭，忽然一团黑影从树下拱起来，把她吓得魂不附体。正要举步疾走，那影儿已走近了。和鸾一瞧，原来是祖凤。她说：“祖凤，你昏夜里在园里吓人干什么？”祖凤说：“小姐，我正候着你，要给你说一宗要紧的事。老爷要把你我二人重办，你知道不知道？”和鸾说：“笑话，那里有这事？你从那里听来底？他刚和我们一块儿在如楼船屋楼上赏月哪。”祖凤说：“现在老爷可不是在签押房吗？”和鸾说：“人来说师爷有要事要和他商量，并没有什么。”祖凤说：“现在正和师爷相议这事呢。我想你是不要紧的，不过最好还是暂避几天，等他气过了才回来。若是我，一定得逃走，不然，连性命也要没了。”和鸾惊说：“真的么？”祖凤说：“谁还哄你？你若要跟我去时，我就领你闪避几天再回来。……无论如何，我总走底。我为你挨了打，一定不能撇你在这里；你若不和我同行，我宁愿死在你跟前。”他说完掏出一支手枪来，把枪口向着自己底心坎，装作要自杀底样子。和鸾瞧见这个光景，她心里已经软化了。她把枪夺过来，抚着祖凤底肩膀说：“也罢，我不忍瞧见你对着我做伤心的事，你且在这里等候，我回去房里换一双平底鞋再来。”祖凤说：“小姐底长褂也得换一换才好。”和鸾回答一声：“知道。”就忙忙地走进去。
三 失足
她回到房中，知道而还在前院和女仆斗牌。瞧瞧时计才十一点零，于是把鞋换好，胡乱拿了几件衣服出来。祖凤见了她忙上前牵着她底手说：“咱们由这边走。”他们走得快到衙后底角门，祖凤教和鸾在一株榕树底下站着。他到角门边底更房见没有人在那里，忙把墙上底钥匙取下。出了房门，就招手叫和鸾前来。他说：“我且把角门开了让你先出去。我随后爬墙过去带着你走。”和鸾出去后，他仍把角门关锁妥当，再爬过墙去。原来衙后就是鼍山，虽不甚高，树木却是不少。衙内底花园就是山顶底南部。二人下了鼍山，沿着山脚走。和鸾猛然对祖凤说：“呀！我们要到那里去？”祖凤说：“先到我朋友底村庄去，好不好？”和鸾问说：“什么村庄，离城多远呢？”祖凤说：“逃难底人，一定是越远越好的。咱们只管走罢。”和鸾说：“我可不能远去。天亮了，我这身装束，谁还认不得？”“对呀，我想你可以扮男装。”和鸾说：“不成，不成，我底头发和男子不一样。”祖凤停步想了一会，就说：“我为你设法。你在这里等着，我一会就回来。”他去后，不久就拿了一顶遮羞帽（阳江妇人用的竹帽），一套青布衣服来。他说：“这就可以过关啦。”和鸾改装后，将所拿底东西交给祖凤。二人出了五马坊，望东门迈步。
那一晚上，各城门都关得很晚，他们竟然安安稳稳地出城去了。他们一直走，已经过了一所医院。路上一个人也没有，只有天空悬着一个半明不亮的月。和鸾走路时，心里老是七上八下地打算。现在她可想出不好来了。她和祖凤刚要上一个山坡，就止住说：“我错了。我不应当跟你出来。我须得回去。”她转身要走，只是脚已无力，不听使唤，就坐一块大石上头。那地两面是山，树林里不时发出一种可怕的怪声。路上只有他们二人走着。和鸾到这时候，已经哭将起来。她对祖凤说：“我宁愿回去受死，不愿往前走了。我实在害怕得很，你快送我回去罢。”祖凤说：“现在可不能回去，因为城门已经关了。你走不动，我可以你前行。”她说：“明天一定会给人知道底。若是有人追来，要怎样办呢？”祖凤说：“我们已经改装，由小路走一定无妨。快走罢。多走一步是一步。”他不由和鸾做主，就把她在背上，一步一步登了山坡。和鸾伏在后面，把眼睛闭着，把双耳掩着。她全身底筋肉也颤动得很厉害。那种恐慌底光景，简直不能用笔墨形容出来。
蜿蜒的道上，从远看只像一个人走着；挨近却是两个。前头一种强烈之喘声和背后那微弱的气息相应和。上头的乌云把月笼住，送了几粒雨点下来。他们让雨淋着，还是一直地望前。刚渡过那龙河，天就快亮了。祖凤把和鸾放下，对她说：“我去叫一顶轿子给你坐罢。天快要亮了，前边有一个大村子，咱们再不能这样走了。”和鸾哭着说：“你要带我到哪里去呢？若是给人知道了，你说怎好？”祖凤说：“不碍事底。咱们一同走着，看有轿子，再雇一顶给你，我自有主意。”那时东方已有一点红光，雨也止了。他去雇了一顶轿子，让和鸾坐下，自己在后面紧紧跟着。足行了一天，快到那笃墟了。他恐怕到底时候没有住处，所以在半路上就打发轿夫回去。祖凤扶着她慢慢地走，到了一间破庙底门口。祖凤教和鸾在牴桅旁边候着，自己先进里头去探一探，一会儿他就携着和鸾进去。那晚上就在那里歇息。
和鸾在梦中惊醒。从月光中瞧见那些陈破的神像：脸上底胡子，和身上底破袍被风刮得舞动起来。那光景实在狰狞可怕。她要伏在祖凤怀里，又想着这是不应当的。她懊悔极了，就推祖凤起来，叫他送自己回去。祖凤这晚上倒是好睡，任她怎样摇也摇不醒来。她要自己出来，那些神像直瞧着她，叫她动也不敢动。次日早晨，祖凤牵着她仍从小路走。祖凤所要找底朋友，就在这附近住，但他记不清那条路底方位。他们朝着早晨的太阳前行，由光线中，瞧见一个人从对面走来。祖凤瞧那人底容貌，像在哪里见过似的，只是一时记不起他底名字。他要用他们底暗号来试一试那人，就故意上前撞那人一下，大声喝道：“呸！你盲了吗？”和鸾瞧这光景，力劝他不要闯祸，但她底力量哪里禁得住祖凤。那人受祖凤这一喝，却不生气。只回答说：“我却不盲，因为我底眼睛比你大。”说完还是走他底。祖凤听了，就低声对和鸾说：“不怕了。咱们有了宿处了。我且问他这附近有房子没有；再问他认识金成不认识。”说着就叫那人回来，殷勤地问他说：“你既然是豪杰，请问这附近有甲子借人没有？”那人指着南边一条小路说：“从这条线打听去罢。”祖凤乘机问他：“你认得金成么？”那人一听祖凤问金成，就把眼睛望他身上估量了一回。说：“你问他做什么？他已不在这里。你莫不是由城来底么？是黄得胜叫你来底不是？”祖凤连声答了几个是。那人望四围一瞧，就说：“这里不是说话底地方。你可以到我那里去，我再把他底事情告诉你。”
原来那人也姓金，名叫权。他住在那笃附近一个村子，曾经一度到衙门去找黄总爷。祖凤就在那时见他一次。他们一说起来就记得了。走底时节，金权问祖凤说：“随你走底可是尊嫂？”祖凤支离地回答他。和鸾听了十分懊恼，但她底脸帽子遮住，所以没人理会她底当时的神气。三人顺着小路走了约有三里之遥，当前横着一条小溪涧，架着两岸底桥是用一块旧棺木做底。他们走过去，进入一丛竹林。金权说：“到我底甲子了。”祖凤、和鸾跟着金权进入一间矮小的茅屋。让坐之后，和鸾还是不肯把帽子摘下来。祖凤说：“她初出门，还害羞咧。”金权说：“莫如请嫂子到房里歇息，我们就在外头谈谈罢。”祖凤叫和鸾进房里，回头就问金权说：“现在就请你把成哥底下落告诉我。”金权叹了一口气说：“哎！他现时在开平县底监里哪，他在几个月前出去‘打单’，兵来了还不逃走，所以给人挝住了。”这时祖凤底脸上显出一副很惊惶的模样，说：“噢，原来是他。”金权反问什么意思。他就说：“前晚上可不是中秋吗？省城来了一件要紧的文书，师爷看了，忙请老爷去商量。我正和黄总爷在龙王庙里谈天，忽然在签押房当差底朱爷跑来，低声地对黄总爷说：开平县监里一个劫犯供了他和土匪勾通，要他立刻到堂对质。黄总爷听了立刻把几件细软的东西藏在怀里，就望头门逃走。他临去时，教我也得逃走。说：这案若发作起来，连我也有份。所以我也逃出来。现在给你一说，我才明白是他。”金权说：“逃得过手，就算好运气。我想你们也饿了。我且去煮些饭来给你们吃罢。”他说着就到檐下煮饭去了。
和鸾在里面听得很清楚，一见金权出去，就站在门边怒容向着祖凤说：“你们方才所说底话，我已听明白了。你现在就应当老老实实地对我说。不然，我……”她说到这里，咽喉已经噎住。祖凤进前几步，和声对她说：“我底小姐，我实在是把你欺骗了。老爷在签押房所商量底与你并没有什么相干，乃是我和黄总爷底事。我要逃走，又舍不得你，所以想些话来骗你。为底是要叫你和我一块住着。我本来要扮作更夫到你那里，刚要到更房去取家具。可巧就遇着你，因此就把你哄住了。”和鸾说：“事情不应当这样办。这样叫我怎样见人？你为什么对人说我是你底妻子？原来你底……”祖凤瞧她越说越气，不容她说完就插着说：“我底小姐，你不曾说你是最爱我底吗？你舍得教我离开你吗？”金权听见里面小姐长小姐短底话，忙进来打听到底是哪一回事。祖凤知瞒不过，就把事情底原委说给他知道。他们二人用了许多话语才把和鸾底气减少了。
金权也是和黄总爷一党底人，所以很出力替祖凤遮藏这事。他为二人找一个藏身之所，不久就搬到离金权底茅屋不远一所小房子住去。
四 他底宗教
和鸾所住底屋子靠近山边。屋后一脉流水，四围都是竹林。屋内只有两铺床，一张桌子和几张竹椅。壁上底白灰掉得七零八落了，日光从瓦缝间射下来。祖凤坐在她床脚下，侧耳听着她说：“祖凤啊，我这次跟你到这个地方，要想回家，也办不到的。现在与你立约，若能依我，我就跟着你；若是不能，你就把我杀掉。”祖凤说：“只要你常在我身边，我就没有不依从你底事。”和鸾说：“我从前盼望你往上长进，得着一官半职，替国家争气；就是老爷，在你身上也有这样的盼望。我告诉你，须要等你出头以后，才许入我房里；不然，就别妄想。”祖凤底良心现在受责罚了。和鸾底话，他一点也不敢反抗。只问她说：“要到什么地步才算呢？”和鸾说：“不须多大，只要能带兵就够了。”祖凤连连点头说：“这容易，这容易。我只需换个名字再投军去就有盼望。”
祖凤在那里等机会入伍，但等来等去总等不着。只得先把从前所学底手艺编做些竹器到墟里发卖。他每日所得到底钱差可以够二人的用。有一天，他在墟里瞧见庙前贴着一张很大的告示。他进前一瞧，别的名字都不认得，只认得“黄得胜……祖凤……逃……捉拿……花红四百元……”他看了，知道是通缉底告示，吓得紧跑回去。一踏进门，和鸾手里拿着一块四寸见方的红布，上面印着一个不像八卦，不像两仪底符号在那瞧着。一见祖凤回来，就问他说：“这是什么东西？”祖凤说：“你既然搜了出来，我就不能不告诉你。这就是我底腰平。小姐，你要知道我和黄总爷都是洪门底豪杰；我们二人都有这个。这就是入门底凭据。我坐监底时候，黄总爷也是因为同会底缘故才把我保释出来底。”和鸾说：“那么金权也是你们底同党了。”“是的。……呀！小姐，事情不好了。老爷底告示已经贴在墟里，要捉拿我和黄总爷哪。这里还是阳江该管底地方，咱们必不能再住在此；不如往东走，到那扶去避一下。那里是新宁（台山）地界，也许稍微安稳一点。”他一面说，一面催和鸾速速地把东西检点好，在那晚上就搬到那扶墟去了。
他们搬到那扶附近一个荒村。围在四面底，不是山，就是树林。二人在那里藏身倒还安静。祖凤改名叫作李猛，每日仍是做些竹器卖钱。他很奉承和鸾，知她嗜好音乐，就做了一管短箫，常在她面前吹着。和鸾承受他底崇敬，也就心满意足，不十分想家啦。
时光易过，他们在那里住着，已经过了两个冬节。那天晚上，祖凤从墟里回来。膈膀下夹着一架琵琶，喜喜欢欢地跳跃进来。对和鸾说：“小姐，我将今天所赚底钱为你买了这个。快弹一弹，瞧它底声音如何。”和鸾说：“呀！我现在那里有心玩弄这个？许久不弹，手法也生了。你先搁着罢，改天我喜欢弹底时候，再弹给你听。”他把琵琶搁下说：“也罢。我且告诉你一桩可喜的事情：金权今天到墟里找我，说他要到省城吃粮去。他说现在有一位什么司令要招民军去打北京，有好些兄弟们劝他同行。他也邀我一块儿去。我想我底机会到了。我这次出门，都是为你底缘故；不然，我宁愿在这里做小营生，光景虽苦，倒能时常亲近你。他们明后天就要动身。”和鸾听说打北京就惊异说：“也许是你听差了罢。北京是皇都，谁敢去打？况且官制里头也没有什么叫作司令底。或者你把东京听做北京罢。”祖凤说：“不差，不差，我所听底一定不错。他明明说是革命党起事，要招兵打满洲底。”和鸾说：“呀，原来是革命党造反！前几年，老爷才杀了好几个哪。我劝你别去罢，去了定会把自己底命革掉。”他迫着要履和鸾底约，以为这次是好机会，决不可轻易失掉。不论和鸾应许与否，他心里早有成见。他说：“小姐，你说底虽然有理，但是革命党一起事，或者国家也要招兵来对付，不如让我先上省去瞧瞧，再行定规一下。你以为怎样呢？我想若是不走这一条路，就永无出头之日啦。”和鸾说：“那么，你就去瞧瞧罢。事情如何，总得先回来告诉我。”当下和鸾为他预备些路上应用底东西，第二天就和金权一同上省城去了。
祖凤一去，已有三个月底工夫。和鸾在小屋里独自一人颇觉寂寞。她很信祖凤那副好身手，将来必有出人头地底日子。现时在穷困之中，他能尽力去工作。同在一个屋子住着，对于自己也不敢无礼。反想启祯镇日里只会蹴毽、弄鸟、赌牌、喝酒以及等等虚华的事，实在叫她越发看重祖凤。一想起他底服从、崇敬和求功名底愿望，就减少了好些思家底苦痛。她每日望着祖凤回来报信，望来望去，只是没有消息，闷极底时候，就弹着琵琶来破她底忧愁和寂寞。因为她爱粤讴，所以把从前所学底词曲忘了一大半。她所弹底差不多都是粤调。
无边的黑暗把一切东西埋在里面。和鸾所住房子只有一点豆粒大的灯光。她从屋里蹀出来，瞧瞧四围山林和天空底分别，只在黑色底浓淡。那是摇光从东北渐移到正东，把全座星斗正横在天顶。她信口唱几句歌词，回头把门关好，端坐在一张竹椅上头，好像有所思想底样子。不一会，她走到桌边，把一支秃笔拿起来，写着：
诸天尽黝暗，
曷有众星朗？
林中劳意人，
独坐听山响。
山响复何为？
欲惊狮子梦。
磨牙嗜虎狼，
永祓腹心痛。
她写完这两首，正要往下再写，门外急声叫着：“小姐，我回来了。快来替我开门。”她认得是祖凤底声音，喜欢到了不得，把笔搁下，速速地跑去替他开门。一见祖凤，就问：“为什么那么晚才回来？哎呀，你底辫子那里去了！”祖凤说：“现在都是时兴这个样子。我是从北街来底，所以到得晚一点。我一去，倒就被编入伍，因此不能立刻回来。我所投底是民军。起先他们说要北伐，后来也没有打仗就赢了。听说北京底皇帝也投降了，现在的皇帝就是大总统，省城底制台和将军也没了，只有一个都督是最大的，他底下属全是武官。这时候要发达是很容易的。小姐，你别再愁我不长进啦。”和鸾说：“这岂不是换了朝代吗？”“可不是。”“那么，你老爷底下落你知道不？”祖凤说：“我没有打听这个，我想还是做他底官罢。”和鸾哭着说：“不一定的。若是换了朝代，我就永无见我父母之日了。纵使他们不遇害，也没有留在这里底道理。”祖凤瞧她哭了，忙安慰说：“请不要过于伤心。明天我回到省城再替你打听打听。现在还不知道是什么情形呢，何必哭。”他好容易把和鸾劝过来。又谈些别后底话，就各自将息去了。
早晨的日光照着一对久别的人。被朝雾压住底树林里断断续续发出几只蜩螗底声音。和鸾一听这种声音，就要引起她无穷的感慨。她只对祖凤说：“又是一年了。”她底心事早被祖凤看出，就说：“小姐，你又想家了。我见这样，就舍不得让你自己住着，没人服侍。我实在苦了你。”和鸾说：“我并不是为没人服侍而愁，瞧你去那么久，我还是自自然然地过日子就可以知道。只要你能得着一个小差事，我就不愁了。”祖凤说：“我实在不敢辜负小姐底好意。这次回来无非是要瞧瞧你。我只告一礼拜的假，今天又得回去。论理我是不该走得那么快，无奈……”和鸾说：“这倒是不妨。你瞧什么时候应当回去就回去，又何必发愁呢？”祖凤说：“那么，我待一会，就要走啦。”他抬头瞧见那只琵琶挂在墙上，说笑着对和鸾说：“小姐，我许久不听你弹琵琶了。现在请你随便弹一支给我听，好不好？”和鸾也很喜欢地说：“好。我就弹一支粤讴当作给你送行底歌儿罢。”她抱着乐器，定神想了一会，就唱道：
暂时离别，犯不着短叹长吁，
君若嗟叹就唔配称作须眉。
劝君莫因穷困就添愁绪，
因为好多古人都系出自寒微。
你睇樊哙当年曾与屠夫为伴侣；
和尚为君重有个位老朱。
自古话事唔怕难为，只怕人有志，
重任在身，切莫辜负你个堂堂七尺躯。
今日送君说不尽千万语，
只愿你时常寄我好音书。
唉！我记住远地烟树，就系君去处。
劝君就动身罢，唔使再踌躇。
五 山大王
在那似烟非烟，似树非树底地平线上，仿佛有一个人影在那里走动。和鸾正在竹林里望着，因为祖凤好几个月没有消息了，她瞧着那人越来越近，心里以为是给她送信来底。她迎上去，却是祖凤。她问：“怎么又回来呢？”祖凤说：“民军解散了。”他说底时候，脸上显出很不快的样子，接着说：“小姐。我实在辜负了你底盼望。但这次销差底不止我一人，连金权一班的朋友都回来了。”和鸾见他发愁，就安慰他说：“不要着急，大器本来是晚成底。你且休息一下，过些日再设法罢。”她伸手要替祖凤除下背上底包袱，却被祖凤止住。二人携手到小屋里，和鸾还对他说了好些安慰底话。
时光一天一天地过去，祖凤在家里很觉厌腻，可巧他底机会又到了。金权到他那里把他叫出来，同在竹林底下坐着。金权问：“你还记得金成么？”祖凤说：“为什么记不得。他现在怎样啦？”金权说：“革命底时候，他从监里逃出来。一向就在四邑一带打劫。现时他在百峰山附近底山寨住着；要多招几个人入伙，所以我特地来召你同行。”祖凤沉思了一会就说：“我不能去。因为这事一说起来，我底小姐必定不乐意。这杀头底事谁还敢去干呢？”金权说：“咦，你这人真笨！若是会死，连我也不敢去，还敢来召你吗？现在的官兵未必能比咱们强，他们一打不过，就会设法招安；那时我们可又不是好人、军官么？你不曾说过你底小姐要等你做到军官底时候才许你成婚吗？现在有那么好机会不投，还等什么时候呢？从前要做武官是考武秀、武举；现在只要先上梁山做大王，一招安至小也有排长、连长。你瞧金成有好几个朋友从前都是山寨里底八拜兄弟，现在都做了什么司令、什么镇守使了。听说还有想做督军底哪……”祖凤插嘴说：“督军是什么？”金权答道：“哎，你还不知道吗？督军就是总督和将军合成一个底意思；是全国最大的官。我想做官底道路，再没有比这条简捷底了。当兵和做强盗本来没有什么分别：不过他们底招牌正一点，敢青天白日地抢人；我们只在暗里胡挝就是了。你就同我去罢，一定没有伤害的。”祖凤说：“你说底虽然有理，但这些话决不能对小姐说起底。我还是等着别的机会罢。”金权说：“呀，你真呆！对付女人是一桩极容易的事情，你何必用真实的话对她说呢？往时你有聪明骗她出来，现在就不再哄她一次吗？我想你可以对她说现在各处底人民都起了勤王底兵，你也要投军去。她听了一定很喜欢，那就没有不放你去底道理。”祖凤给他劝得活动起来，就说：“对呀！这法子稍微可以用得。我就相机行事罢。”金权说：“那么，我先回去候你底信。”他说完，走几步，又回头说：“你可不要对她提起金成底名字。”
祖凤进去和和鸾商量妥当，第二天和金权一同搬到金成那里。他们走了两三天才到山麓。祖凤扶着和鸾一步一步地上去，歇了好几次才到山顶，那山上有几间破寨，金成就让他们二人同在一间小寨住着。他们常常下山，有时几十天也不回来一次。和鸾在那里越觉寂寞，因为从前还有几个邻村底妇人来谈谈，现在山上只有她和几个守寨底老贼。她每日有这几个人服侍，外面虽觉好些，但精神的苦痛是比从前厉害得多。她正在那里闷着，老贼金照跑进来说：“小姐，他们回来了。现在都在金权寨里哪。祖凤叫我来问小姐要穿底还是要戴底，请告诉他，他可以给小姐拿来。”他底口音不大清楚，所以和鸾听不出什么意思来。和鸾说：“你去叫他来罢。我不明白你所说底是什么意思。”金照只得就去叫祖凤来。和鸾说：“金照来说了大半天，我总听不出什么意思。到底问我要什么？”祖凤从口袋里掏出几只戒指和几串珠子，笑着说：“我问你是要这个，或是要衣服。”和鸾诧异到了不得，注目在祖凤脸上说：“呀呀！这是从那里得来底？你莫不是去打劫么？”亚凤从容地说：“那里是打劫。不过咱们底兵现在没有正饷，暂时向民间借用。可幸乡下底绅士们都很仗义，他们捐底钱不够，连家里底金珠宝贝都拿出来。这是发饷时剩下底。还有好些绸缎哪。你若要时，我叫人拿来给你挑选几件。”和鸾说：“这些东西，现时在我身上都没有什么用处。你下次出差去底时候，记得给我带些书籍来，我可以借此解解心闷。”祖凤笑说：“哈哈，谁愿意带那些笨重的东西上山呢？现在的上等女人都不兴念书了。我在省城，瞧见许多太太夫人们都是这样。她们只要粉擦得白，头梳得光，衣服穿得漂亮就够了。不就女人，连男子也是如此。前几年，我们底营扎在省城一间什么南强公学，里头底书籍很多，听说都是康圣人底。我们兄弟们嫌那些东西多占地位，一担只卖一块钱，不到三天，都让那班小贩买去包东西了。况且我们走路要越轻省越好；若是带书籍，不上三五本就很麻烦啦。好罢，你若是一定要时，我下次就给你带几本来。”说话时，金权又来把他叫去。
祖凤跑到金成寨里，瞧见三四个喽罗坐在那里，早猜着好事又来了。金成起来对祖凤说道：“方才钦哥和琉哥来报了两宗肥事；第一，是梁老太爷过几天要出门，我们可以把他拿回来。他儿子现时在京做大官，必定要拿好些钱财来赎回去；第二件是宁阳铁路这几个月常有金山丁（美洲及澳洲华侨）往来。我想找一个好日子，把他们全网打来。我且问你办那一件最好？劫火车虽说富足一点，但是要用许多手脚。若是劫梁老太爷，只须五六个人就够了。”祖凤沉吟半晌说：“我想劫火车好一点。若要多用人，我们可以招聚些。”金成说：“那么，你就先到各山寨去招人罢。约好了，我们再出发。”
六 他底生活
那日下午，火车从北街开行。搭客有二百余人，金成、祖凤，和好些喽罗都扮作搭客，分据在二三等车里。祖凤拿出时计来一看，低声对坐在身边底同伴说：“三点半了，快预备着。”他说完把窗门托下来，往外直望。那时火车快到汾水江地界，正在蒲葵园或芭蕉园中穿行。从窗一望都是绿色的叶子，连人影也不见。走底时候，车忽然停住。祖凤、金成和其余的都拿出手枪来，指着搭客说：“是伶俐人就不要下车。个个人都得坐定，不许站起来。”他们说底时候，好些贼从蒲葵园里钻出来，各人都有凶器在手里。那班贼上了车，就对金成说：“先把头二等车封锁起来，我们再来验这班孤寒鬼。”他们分头挡住头二等底车门，把那班三等客逐个验过。教每人都伸手出来给他们瞧，若是手长得幼嫩一点底就把他留住。其余粗手、赤脚、肩上有瘢和皮肤粗黑底人，都让他们下车。他们对那班人说：“饶了你们这些穷鬼罢。把东西留下，快走。不然，要你们底命。”祖凤把客人所看底书、报、小说胡乱抢了几本藏在自己怀中，然后押着那班被掳底下车。
他们把留住底客人，一个夹一个下来。其中有男的、有女的、有金山丁、官僚、学生、工人和管车底，一共有九十六人。那里离河不远，喽罗们早已预备了小汽船在河边等候。他们将这九十六人赶入船里，一个挨一个坐着。且用枪指着，不许客人声张，船走上约有二点钟底光景，才停了轮，那时天已黑了。他们上岸，穿过几丛树林，到了一所荒寨。金成吩咐众喽罗说：“你们先去弄东西吃。今晚就让这些货在这里。挑两三个女人送到我那里去，再问凤哥、权哥们要不要。若是有剩就随你们底便。”喽罗们都遵着命令，各人办各人底事去了。
第二天早晨，众贼都围在金成身边，听候调遣。金成对金权说：“女人都让你去办罢。有钱底叫她家里来赎；其余的，或是放回或是送到澳门去都随你底便。”他又把那些男子底姓名住址问明白，派喽罗各处去打听，预备向他们家里拿相当的金钱来赎回去。喽罗们带了几个外省人来到他跟前。他一问了，知道是做官、当委员底，就大骂说：“你们这些该死底人，只会铲地皮，和与我们作对头，今天到我手里，别再想活着。人来，把他们捆在树上，枪毙。”众喽罗七手八脚，不一会都把他们打死了。
三五天后，被派出去底喽罗都回来报各人家里底景况。金成叫各人写信回家取钱。叫祖凤检阅他们底书信。祖凤在信里瞧见一句“被绿林之豪掳去……七月三十日以前……”和“六年七月十九”就叫那写信底人来说：“你这信，到底包藏些什么暗号？你要请官兵来拿我们吗？”他指着“绿林”“掳”“六年七月”等字，问说：“这些是什么字？若说不出来，就要你底狗命。现在明明是六月，为何写六年七月？”祖凤不认得那些字，思疑里面有别的意思。所以对着那人说：“凡我不认得底字都不许写，你就改作‘被山大王捉去’和‘丁巳六月’罢。以后再这样，可就不饶你了。晓得么？”检阅时，金权带了两个人来。说：“这两个人实在是穷，放了他们罢。”祖凤说：“金成说放就放，我不管。”他就跑到金成那里说：“放了他们罢。”金成说：“不。咱们决不能白放人。他们虽然穷，命还是有用的。咱们就要他们底命来警戒那些有钱而不肯拿出来底人。你且把他们捆在那边，再叫那班人出来瞧。”金成瞧那些俘虏出来，就对他们说：“你们都瞧那两个人就是有钱不肯花底。你们若不赶快叫家里拿钱来，我必要一天把你们当中底人枪毙两个，像他们现在一样。”众人见他们二人死了，都吓得抖擞起来。祖凤说：“你们若是精乖，就得速速拿钱来，省得死在这里。”
他们在那寨里正摆布得有条有理，一个喽罗来回报说：“官军已到北街了。”金成说：“那么，我们就把这些人分开罢。我和祖凤、金权同在一处，将二十人给我们带去。剩下的叫金球和金胜分头带走。”祖凤把四个司机人带来说：“这四个是工人。家里也没有什么钱，不如放了他们罢。”金成说：“凤哥，你底打算差了。咱们时常要在铁路上往来，若是放他们回去，将来的祸根不小。我想还是请他们去见阎王好一点。”
他们把那几个司机人杀掉以后，各头目带着自己底俘虏分头逃走。金成、祖凤和金权带着二十人，因为天气尚早，先叫他们伏在蒲葵园底叶下，到晚上才把他们带出来。他走了一夜才到山寨。上山后，祖凤拿几本书赶紧跑到自己底寨里，对和鸾说：“我给你带书来了。我们挝了好些违抗王师底人回来，现在满山寨都是人哪。”和鸾接过书来瞧一瞧，说：“这有什么用？”他悻悻地说：“你瞧！正经给你带来，你又说没用处。我早说了，倒不如多挝几个人回来更好哪。”和鸾问：“怎么说？”“我们挝人回来可以得着他们家里底取赎钱。”和鸾又问：“怎样叫他们来赎，若是不肯来，又怎办？”祖凤说：“若是要赎回去底话，他们家里底人可以到澳门我们底店里，拿二三斤鸦片或是几箱好烟叶做开门礼，我们才和他讲价。若不然，就把他们治死。”和鸾说：“这可不是近于强盗底行为么？”他心里暗笑，口里只答应说：“这是不得已的。”他恐怕被和鸾问住，就托故到金成寨里去了。
过不多的日子，那班俘虏已经被人赎回一大半。那晚该祖凤底班送人下山。他用手巾把那几个俘虏底眼睛缚住，才叫喽罗们扶他们下山，自己在后头跟着。他去后不到三点钟底工夫，忽然山后一阵枪声越响越近。金成和剩下的喽罗各人携着枪械下山迎敌。枪声一呼一应，没有片刻停止。和鸾吓得不敢睡，眼瞧着天亮了，那枪声还是不息。她瞧见山下一支人马向山顶奔来；一支旗飘**着，却认不得是那一国底旗帜。她害怕得很，要跑到山洞里躲藏。一出门，已有两个兵追着她。她被迫到一个断崖上头，听见一个兵说：“吓，这里还有那么好的货，咱们上前把她搂过来受用。”那兵方要进前，和鸾大声喝道：“你们这些作乱底人，休得无礼！”二人不理会她，还是要进步。一个兵说：“呀，你会飞！”他们挝不着和鸾，正在互相埋怨。一个军官来到，喝着说：“你们在这里干什么？还不跟我到处搜去。”
从这军官底服装看来，就知道他是一位少校。他底行动十分敏捷，像很能干似的。他搜到和鸾所住底寨里，无意中搜出她底衣服。又把壁上底琵琶拿下来，他见上面贴着一张红纸条，写着：“表寸心”，底下还写了她自己底名字。军官就很是诧异，说：“哼，原来你在这里！”他回头对众兵丁说：“拿住多少贼啦？”都说：“没有。”“女人呢？”“也没有。”他把衣物交给兵丁，叫他们先下山去，自己还在那里找寻着。
唉！他底寻找是白费的。他回到营里，天色已是不早，就叫卫兵拿了一盏油灯来，把所得底东西翻来覆去地瞧着。他叹息几声，把东西搁下，起来，在屋里蹀来踱去。半晌的工夫，他就拿起笔来写一封信：
贤妻如面：此次下乡围捕，于贼寨中搜出令姊衣物多件，然余偏索山中，了无所得，寸心为之怅然。忆昔年之事，余犹以虐谑为咎，今而后知其为贼所掳也。兹命卫卒将衣物数事，先呈妆次，俟余回时，再为卿详道之。
夫祯白
他把信封好，叫一个兵来将信件拿去。自己眼瞪瞪坐在那里，把手向腿上一拍。门外底岗兵顺着响处一望，仿佛听着他底长官说：“啊，我现在才明白你底意思。只是你害杀而了。”
（原载1922年5月《小说月报》12卷5号）