梓室谈美
郁达夫在《日本的文化生活》中写道：“日本人的庭园建筑、佛舍、浮屠，又是一种精致简洁，能在单纯里装点出趣味来的妙艺。甚至家家户户的厕所旁边，都能装置出一方池水，几树楠木，洗涤得窗明宇洁，使你闻觉不到秽浊的熏蒸。”作者为文学家，但寥寥数语真建筑行家之谈。“单纯里装点出趣味来的妙艺”，道出日本建筑的精神。
唐人张泌寄人诗：“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜；多情只有春庭月，犹为离人照落花。”此真写庭园建筑之美，回合曲廊，高下阑干，掩映于花木之间，宛若现于目前。而着一“斜”字又与下句“春庭月”相呼应。不但写出实物之美，而更点出光影之变幻。就描绘建筑言之，亦妙笔也。余集宋词有：“庭户无人月上阶，满地阑干影。”（见拙编《苏州园林》）视张泌句自有轩轾，一显一隐，一蕴藉一率直，而写庭园之景则用意差堪似之。
清人江浞诗：“秀难掩弱怜玄宰（董其昌），熟始呈能陋子昂（赵孟頫）。”评董、赵两家之书法真入骨三分。“秀难掩弱”四字真堪玩味。书画忌“俗、熟、浊”，难于“清、新、静”，而“重、拙、大”。则最为上乘矣。
恽寿平云：“山从笔转，水向墨流。”此谓山水画之高超纯熟境界。又云：“董宗伯（其昌）云，画石之法曰瘦、透、漏，看石亦然，即以玩石法画石乃得之。”余谓园林选石叠石亦然，其理一也。余曾云，书画石刻，能做到“用笔如用刀，用刀如用笔”，“软毫写硬字，坚毫写软字”，则能转刚为柔，化柔为刚，以事物之转化，达运力之能事，产生更好之效果与美感。
恽寿平云：“青绿重色，为浓厚易，为浅淡难。为浅淡易而愈见浓厚为尤难。”恽氏此论极精，所谓实处求虚，虚处得实。淡而不薄，厚而不滞。是种境地，诚从千百次实践中得之。余云作淡青绿山水，必先从浅绛山水中求之，浅绛山水又从墨笔山水中得之。盖色者敷也，副也。接气之用耳，画之精神全在笔墨中。所谓“真”才是美。
恽寿平云：“元人园亭小景，只用树石坡池随意点置以亭台篱径，映带曲折，天趣萧闲，使人游赏无尽。”此数语可供研究元代园林布局之旁证。故余曾云，不知中国画理，无以言中国园林。
沈括《梦溪笔谈》：“画牛虎皆画毛，惟马不画毛。”是论极有见地，余谓马之佳者，其毛细而贴身，望之光润，设一添毫便无骏气。尝见唐宋人画仕女发，乌黑平涂，望之如生。而神仙少须必笔笔画出。盖密浓者不能以碎笔为之，疏稀者必以繁笔达之，繁以简来概括，简以繁来表达，在艺术处理中，很多存在此理。
“凡观名迹先论神气，以神气辨时代，寓源流，考先后，始能画一而无失矣。”此恽寿平论鉴赏古画之法，实则品题任何艺术品皆然。所谓气者，为物之概括全面反映，所谓从整体来观察事物。人们常言，“一见钟情”，辛弃疾词中之“乐莫乐新相识”，在着眼于第一面之最好印象。世间最美者亦在于此一瞬间。而《西厢记》所说：“怎当他临去秋波那一转。”则又是在相反的情况下出之。其隽永印象一也。
挑灯偶读，掇拾一二，聊供夜谈而已。
1980年春写