什么地方没有缸？石门的缸让我有印象。以致我觉得石门就是一只缸，石门的丰子恺故居也是一只缸。丰子恺故居这一只缸里，我第一次去，装满黄酒，杯盘草草供笑语，灯火昏昏话平生；第二次去，相隔不到五六年，丰子恺故居这一只缸里，对面青山绿更多，我觉得装满掺水黄酒，味道不对了。尽管我对黄酒兴趣不大，喜欢喝啤酒。
黄昏，我从丰子恺故居出来，黑漆漆的门发出摇橹一般声响，在我身后摇上。码头，石门像码头的话，码头上没几个人，形体黯淡且瘦。抽烟的；咳嗽的；一边抽烟一边咳嗽的；帽子下警觉的神色；老头；老头。我在石门镇上瞎转，走进供销社，瓶子里装着红红绿绿的硬块，我知道这是糖。肥皂。套鞋。柜台里还有连环画，是营业员自己的读物。我看着那个已过中年的男营业员，他见我进门，忙放下连环画，朝着我看。我就买盒火柴。他坐下后我走到农具柜台前望了一阵。
第一次去丰子恺故居，许多房间都没开放。我觉得好，有想象。想象丰子恺在这间房里喝酒，在那间房里读书，或者干一点不可以给我看的事。这多好。后来再去，修葺一新，全都打开了，成为展览馆：到处挂着复制品。有一件有点意思，丰子恺代孙子还是孙女捉刀，画一个红小兵听半导体，图画老师上面打分：“良。”想象丰子恺的孙子或者孙女回家，缠着爷爷不放，我们让你代笔，结果还是没得到“优”，啪啪啪，揪下丰子恺三根胡须——为什么是三根？他们要去玩三毛流浪记。一个丰子恺，一个画《三毛流浪记》的张乐平，中国这两个艺术家，对孩子是真有体会的。但两个人出发点不同。或者同的，都为吃饭。
丰子恺故居外有一块空地，临河萧散，连野草也懒得从泥地爬出。是一块泥地，颜色较深，一直没干的样子。现在想来它的尺寸大概有我读过的干将小学操场那么大小。在这个操场上，却只有三只缸。一只缸独自站立，在那里练习立正；两只缸套在一起，在那里练习叠罗汉。不知道会不会跑来一个愣头愣脑的体育老师，他刚从师范毕业，浑身干劲，把挂在胸口的哨子猛地一吹，让三只缸排成一队，绕着丰子恺故居连跑六圈。
这三只缸是何用途，我颇费周折。问了几个经过我身边的当地人，他们瞧瞧我，咕哝一句，立定两脚，陪我一起看，有个人还走上前去，敲敲一只缸，转过头来瞧瞧我，再敲敲另一只缸，最后回到我身边，继续陪我看。
其实我在打听这三只缸是何用途的时候，已经认定是染缸。即使是米缸、酒缸、水缸，或者从陕北长途跋涉而来的酸菜缸，我还是认定这三只缸是染缸。问问当地人，无非想听听石门方言，结果他们咕哝一句后，再不说话。
从书本上看到，丰子恺家是开染坊店的。放在民国二三流小说里，他就是一个怀着理想去日本求学的染坊店小开：梳着分头，抹着发油，戴着金丝边眼镜，一身缩水西装，皮鞋却怎么也穿不惯，穿的常常还是黑布鞋。这形象更像郭沫若。但我真想象不出丰子恺当初东渡之际的形象。丰子恺在我想象里，是没有少年，也没有青年的，他从中年开始，渐渐须发皆白。
范成大有句诗“淡红深碧挂长竿”，说的是染布卖布的小贩，用来说染坊店也是传神。用来说丰子恺绘画也是押韵。丰子恺绘画中的色彩极其鲜艳，他在染坊店玩大，淡红深碧，耳濡目染。这么说毫无道理，如果酱油店玩大，就成乌鸦一只？酱油店小开朱屺瞻，画得照样五颜六色。“屺”，古书上指光秃秃的山，朱屺瞻郁郁葱葱活过百年。
夕阳独红，大家普蓝。
怎么又黄啦？防冷涂的蜡。
淡红深碧挂长竿，底下坐着个丰子恺。
三只缸，排成队，石门镇上拼命跑，咕隆咚，掉下水，呼噜呼噜沉没了。