梦是共同的发明：白天和黑夜；一个人和身体深处的另一个人；现实与未来；睡与醒；凋谢和开放；盒子和窗；屋顶与道路；孤注一掷与急流勇退……的共同发明。一个梦仿佛把大床搬到十字街头，我**那里。而另一个梦早已把床脚垫高，如一座木塔。我在塔顶上下不能。人们登到塔的最高处，却不知头顶还有一个恐惧着且羞耻着的家伙。我梦见两个人。这是另一个梦。这个梦已是多年以前的一个梦了。我从一座楼梯上下来，两旁扶手栽满仙人掌。下到最后一级，我遇到她们。她们侧侧身，一边一个，从我身旁上楼。我回头看看扶手，上面挂满一只又一只绿色的手套。她们边走边拿着手套——其实在脱手套，每脱掉一只，就露出一只手来，每只手的手指上都夹着点燃的香烟。后来，我跟在她们身后，来到一所空****的房间，墙上有块黑板，她们用手朝我指指，我就被贴到黑板上，像一具印在纸上的人体骨骼。我对她说：“一把老骨头了。”另一个她就用教鞭捅进我嘴，“噗”的一响，纸被捅穿。这是学校财产，她对另一个她说，要爱护公物。这梦对另一个梦来讲，是最近的一个梦。我在一个梦里又遇到另一个梦里的她，一座岛上，我居住的草棚简陋，椰丝团给我送来印刷品，我读到《蝎子专号》和《点心师》。我离岛而去，来到一所空****的房间，墙上有块黑板，我睡在一张**，旁边，有另一张床，上面睡着死者，朝我笑笑。她进门了，吻一下我的额头，说：“快到岛上去吧，上面有一百只蝎子和十个点心师。”这两个梦相隔几年，但我梦到同一个她与同一所空****的房子。空****的房子似曾相识，而她我在日常却从来没有碰到过。我相信她是子虚乌有的。但我还是好奇，好奇的是在另一个梦与这一个梦之间，也就是说相隔的几年，她会不会生活在另一个人的梦中呢？如果确有其事，就很难说她是子虚乌有的了。写赠未来之妻，年月不记。