楊子千被日偽軍帶回監所，已是傍晚。咣當一下鐵門落鎖，牢房內頓陷恐懼的安靜。楊子千坐在冰涼的水泥地上，閉目回思刑場上的情形，想到十四歲隨父母闖關東，父親客死他鄉，母親回膠東老家，他一人留在東北扛包、拉纖、背煤之情景曆曆在目；到後來日軍監工毒打工友，他揮拳打死日本人，逃到老家石島港、又轉來威海衛之過程，隻若昨日之事。想到剃頭匠林福鳳林集出手相救，想到好兄弟王冰、畢雲、梁大膽、連城、畢昆山乃至張文彬、小耗子，心裏熱流翻湧，隻覺得此生並無遺憾，唯一內疚之事，便是尚未來得及母親身前盡孝……
正遐想之時，忽聞牢房鐵門鐺鐺響聲，接著傳來蒼老的聲音：“小夥子，吃飯了。”這是牢裏做飯老漢來送飯了。老漢具體情形，楊子千一概不知，兩日來，隻是從不到一尺見方的門洞，接過他送來的飯，看到他蒼老卻慈祥的臉。老漢每次都說：“小夥子，不管攤上什麽事，都要吃飽飯。沒啥好吃的，稀湯寡水，橡子麵窩頭，填飽肚子別餓著。”楊子千覺得真像父親說話，這是他在監所裏最為溫暖之時。牢房裏沒有點燈，外麵走廊昏暗的燈光，從牢門上半部密密的鐵欞透進，照射於牆壁，成為唯一的光亮。
“小夥子，過來吃吧，聽說你愛吃辣，今天專門給你的蘿卜絲湯加了點辣椒麵，好吃。”楊子千費力爬起身，拖著腳鐐走到窗口，黑暗中微微一笑，低聲說：“大爺，謝謝你記得我愛吃辣。”接過一碗蘿卜絲湯，一個橡子麵窩頭。
老漢小聲說：“你把菜放地上，大爺還有點東西給你。”楊子千把蘿卜絲湯放到靠牆地上，起身看老漢。老漢從懷裏掏出個小紙包，遞給楊子千。楊子千奇怪地接過來，聞到一股肉香，抬頭看老漢。老漢說：“碼頭區那，‘豬頭李’烀的，幾十年的老味，香。我特地買了塊肥的，吃著過癮。”又從懷裏掏出個巴掌大的扁鐵壺，遞過來，“大爺沒錢，隻給你打了三兩燒酒，就著熟肉喝了。”