不管怎樣，如果神不安排，那就女人安排。第二天上午他收到了她如下一封短信：
下周別來。為你自己最好別來！我們是太隨便了，在那病態的讚美詩和昏暗暮色的影響下。盡可能不要多想。
蘇珊娜·芙樂倫斯·瑪麗
失望是尖利刺人的。他知道她的心境，她臉上的神情，當她最後這樣署她自己名字的時候。但是無論她的心境如何他也不能說她的意見不對。他回複道：
我同意。你是對的。我想它是這個時節我應當學習的在克製自己方麵的一門課業。
裘德
複活節前夕他把這封信寄走了，在他的決定中似乎有一種終結。但是除了他們的決定之外還有別的力量和法令在實施中。複活節後的禮拜一上午他收到了艾德琳寡婦的一封電報，他囑咐過她如有危重發生一定打電報來：
你姑婆病危。即來。
他丟下工具就走。三個半鍾頭以後他穿過馬利格林附近的丘陵，立即投入那片窪地走上橫穿的捷徑奔向村子。正當他往上走的時候在另一邊有個工人，從籬笆門出來穿過小路望著他走近，心神不安的樣子，預備開口說話。“我從他臉上能看出她死了。”裘德說，“可憐的祝西拉姑婆。”
正如他料想的，艾德琳太太打發這人來把壞消息告訴他。
“她認不出你來了。她躺在那裏像個玻璃眼珠的玩具娃娃，所以你不來這裏也不算什麽啦。”他說。
裘德接著走進家裏，下午的時候，一切都打點好了，作殯葬準備的人喝完了啤酒走了，他獨自坐在寂靜無聲的房子裏。把這消息通知蘇是絕對必要的，盡管兩三天前他們同意彼此斷絕。他寫了最簡短的話：
祝西拉姑婆已故，幾乎突然而去。葬禮在禮拜五下午。
他留在馬利格林度過了間隔的幾天，禮拜五早晨出去看墓穴挖好了沒有，同時疑惑著蘇來不來。她沒有寫信，看來好像表明她寧可來而不是不來。算好她唯一可能坐的火車到達時間，他將近正午時鎖上門，穿過窪地到了棕房子旁的高地邊緣，他站在那裏眺望北方廣闊的景觀，俯瞰較近處阿爾弗瑞頓所在的景色。後邊兩英裏處噴出一股白汽從左邊移向畫麵的右邊。