历经 25 年、沉睡 10 年后，《我只告诉你》（简称《我》）终于面世了。
这部书稿的创作几乎是和《鸭母队长》（简称《鸭》）同时进行的。因《鸭》一 书的创作只用了六个月的时间。早在 2010、2011 年时，其中的两个章节《和死神握手》《**》已经在某创作会刊头题刊载。还在博客上发了一些章节听取文友们的意见。
这期间，我反复多次进行修改。每一次审读、修改，对一些章节都有一种不忍卒读之感。对我来说是一次又一次的炼狱煎熬、挣扎、心灵洗礼，逾越了后来际遇中的一个个沟沟坎坎，以致最后让自己完全走出来，涅槃重生。这是一个极其艰难的过程，一个痛苦的过程，也是一个欣喜的过程。
往事不堪回首。毋庸讳言，这是以“我”的一段人生经历书写的，是“我”这一时期的心路历程。那时，我刚度过 43 岁的生日。这段人生，本来应是人的黄金年代，而我却经历了令人不寒而栗、生不如死的炼狱般的生活。1997 年夏末我带着原本 145斤仅存 99 斤的羸弱之躯、从大连回到湖北老家向弥留之际盼儿速归的老母做最后跪别。当我从炼狱中冲出来后，就想将这段人生书写出来，写给自己做个纪念，我曾经是这样走过来的。这绝对是人生难得，也不是人人都能遇到，都能冲得出来的际遇，而对于我来说这是一笔丰厚的人生财富。
说实话，有相当一个时期是避讳说这个过程的。更不愿回忆，特别是那几个日子、那一系列的数字，我是绝对排斥的，但又是怎么也绕不过去、也抹不掉的，让我痛苦了很长一段时间。
既然要写出来，就会有人要看；既然写出来了，就会有人去读。难道还要让别人跟你一道受那个罪吗？
我决定换一种思维、换一种写法。让人感觉到是在听别人的故事，又好像自己也在个中，他是这样想的，是我该怎样呢？将自己也融入其中，引起共鸣。这就有了一个自我、一个他我（即非我，不是自我的意志）、一个她我。因此就出现了两个人的对话方式，而且是一男一女。自我是述说者，他我是逆我，她我是倾听者。用幽默风趣的语言去表述，自我中有她，她我中有我。自我是这样想的，他我是这样对立的，她我是这样看的，有时是一致的，有时又在打架、撕心裂肺。
我的第一部长篇小说《失声疼痛》（原名《不可说》）意在灵魂的救赎，而《我》则是一个自我救赎的过程，也是一个升华的过程。我悟到了一个理，在各种不可预测的命运中，不是你战胜它，它就要战胜你，只有自己才能拯救自己！这必须得有坚强的意志去战胜它！
感谢海青为我作序。她是我博客上的好友，我们没有视频聊天，却在网上有 10 年的文字交流，我们只是在去年的 5 月初才有第一次见面。我请她作序，她欣然答应。她日思夜虑，数易其稿，她对拙作的解读更符合我的意愿，弥补我的不足，为拙作增添了亮色。她是我文学路上的又一个重要女人。
我要感谢我的妻子，她是个乐天派，我戏称她为哥们儿。在那十分艰难的岁月里，她为我吃尽了苦头，一切困苦由她独自承担。我在六十生日宴上当众多战友和夫人们说过，没有她，我坟头的蒿草都是一茬茬了，她对我有再生之恩！
我喜欢书中的每个人物。有冷遇，但更多的是温暖，无论是谁，我都视为是生命中不可或缺的。是他（她）们陪着我度过了这段极其艰难而又难忘的岁月，是他（她）们成就了我，我爱他（她）们。我也希望读过此书的朋友不要简单对号入座，徒增不必要的烦恼。
每一个人，每一件事，我都会珍藏！
感谢秦悦老师，耿聆、素素女士和杨黎慕泽、周立民先生！
还要感谢周军、张家新、袁先鸿、彭刚强、陈振华先生历来的关心和支持。
十分感谢著名小说家、辽宁作协前副主席、大连作协前主席邓刚先生给予指点，又一次梳理了全部文稿。
感谢长江文艺出版社，感谢本书的多位责编，使得本书得以问世。
作者 2020 年 10 月于大连