我伫目四望，凝视良久。
你不可以试着走出去吗？
谈何容易！你知道吗？这个时候我已在人们的视线中消失了一个半月，不想让人们看到一个已完全不是我的我，本能地排斥那种会出现的异样眼神。
你难道就没有打算……
知道你要问什么。我想到了，一定要找回自我，重塑一个自我，以一个新的自我展现在世人面前。
太好了！我要给你献上一朵玫瑰，心中的玫瑰！
谢谢！
虽然还没走出大门，心中的那道门槛似乎已经迈出。我试着调整心态，迈出那道横亘在心际的门槛。
打开那已经久违了的一排书柜，过去时一天不看书就觉少了什么，书对于我曾经是阳光雨露、是空气粮食，须臾离开不得。没了书，就没了这些，人也就窒息了，就像少了魂灵，要将失去的这些找回来。
我不想看那些故事性太强、情感太执着的小说，这太费心思，陷入情感之中难以自拔，就是人们常说的，听书看戏——替古人担忧！我没少干那样的蠢事，边看边流泪，娘儿们似的，一点儿不男人，有泪不轻弹。这会儿我自身难保，不想替谁去担忧了，也经不住折腾，读点儿圣贤书吧，也就是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
取下四书五经的上册，这是精装竖排本，大字下面是两排小字注释。打开《论语》，开篇是《学而》。我微闭双目，“有朋自远方来，不亦乐乎”这千古名句，烂熟于胸的，就觉一股暖流直达肺腑，朋友还是要的。我的朋友们在哪儿呢？来过的就是来了，还有一些呢？那些远远地见了唯恐避之不及，表情漠然的就另当别论了。睁开了眼睛，怎么？我愣了！用双手揉了揉两眼眶，再睁开时依然如前，眼前的字呢？
一片模糊，一脸茫然……
这时的我眼花缭乱，想再睁开定定地看一眼，一股针刺般的疼痛，放下书，呆若木鸡。
这时就觉一股难以言状的感觉袭来：这眼怎么了？难道是？我不敢往下想，也不愿往下想。这时心跳加速，中间还时不时地停了一下，又连跳了两三下，我的思维陷入混沌之中，力求保持平静、平静……
躺在席梦思上，望着雪白的墙壁和顶部，往日的雪白，这时变得浑浊起来，一些不知名的东西时隐时现，我知道这是幻觉，难道真的精神了？我奋力反抗，不！我决不精神！
对！决不精神！
我就这样躺着，不想动弹，也动弹不得。
妻子儿子在上班，女儿在学校中午不回来。妻子的单位给了她十足的宽容，她陪了我许多时日，我们都有些不好意思了，单位说：没事儿，你把大哥照料好就是你的工作。
我听到后潸然泪下：你上班去吧，我能行！
她出现在岗位上，就是说她可以离开我了，也就是说我好了，她就是一个活广告、流动广告，一切不好的消息就会不攻自破。这时家里的专用线还保留着，有事就打电话。
我顽强地抵抗着，也曾几次望着那部趴在床头的红色话机。只要拨通妻儿任何一部电话他们就会以最快的速度赶回来，但我知道，这不仅会引起他们的恐慌，还会引起一片猜测，这个消息会以最快的速度传递，成为人们的谈资、成为人们议论的中心，这是我无论如何也不愿意的。我希望人们不再提起我，真的要提起我的那一天，那将是另一个我。
我静静地躺着，闭着双眼，似睡非睡，似在期待着什么，又好像什么都没想，屋子里静悄悄的，听不到外面一丝儿动静，整个世界一片肃然。
这时电话铃声响起，听得出来，是部队总机在振铃，短而轻。我睁开双眼，寻思着是不是该接这个电话，足有 10 秒钟的光景，它顽强而又执着，非让你接听不可。
我的身子朝话机移动，拿起受话器，小丫甜甜的声音传了过来：首长，您的电话，请听好！
谢谢！
不客气！
是妻打来的，她是不放心，问情况来了。
我一咬牙，很好，不用担心！
你怎么说话有气无力的？
没有啊，真的很好！我提起了精神说。
好就好！
我就这样躺着，结果如何不得而知，也不想知道。知道能怎样，不知道又能怎样？这一切对我好像已经不重要了。