22 年前，21 岁的我。
那时的我，是一个穿着两个口袋外套的副连长。
就别骗我了，我大哥也在部队干过，小排长都是四个口袋了的，副连长才两个？
你就只知道两个是兵四个是官。我告诉你，部队的军装是两年换发一套。开始时发两套，有个对换。四年满后换发一套。我当兵刚满四年，十一换冬装还是战士服——两口袋，刚发完我就提了机务排长，就错过了。我才当了八个月排长，就提了副连长，本来五一换发夏装，就四个口袋了，在那个老林子里出不去进不来，本来比城市部队就发的要晚一点儿，没来得及发，也就仍然是两个口袋。
想不到你曾经还挺辉煌的。
那时的我能吃大苦，谁叫你跑前面了，你不干谁干？可以这么说吧，最苦最累的最危险的活儿你都得上。
这么说来跑得快也不是什么好事儿呀，不过我还是挺羡慕你的，才多大点儿就是连副了。
平时对自己是很严的，只是在一件事上有问题了，差点儿毁了我的战士毁了我毁了我的连队。
什么事儿说得怪吓人的。
这个时候的我，精力旺盛，不知疲倦，走路一阵风，三天三夜不睡觉没事儿一样。当车长时在野外双腿冻成了冰棍，动弹不得，战友们从井里打上一桶冰碴水，泡一泡、搓一搓就没事了。在这个异常艰苦的环境里，我磨炼了意志、毅力、体魄的同时，也练就了一手好枪法。手枪可以百发百中，步枪两三百米之内弹无虚发。
这可是了不得呀，有什么英雄壮举、惊天地泣鬼神的事如实招来！
你这是说评书呀！是有三件事至今仍悬在心头，当年没觉着什么，这个时候却越来越清晰地凸现出来，让我备受煎熬，如在炼狱一般，生死不得。
你不是一直在心中悔肠子么？
这里头的事可是有一宗就没有悔过。
连偷吻了人家女孩儿一张照片的事都说出来了，难道还有比这更说不出来的吗？
照片的事是太丢人了，还不如正大光明地当着人来一下子呢，虽说有点儿那个，但总比偷摸地阳光一些。
还是一吐为快吧，别憋在心里怪难受的，有什么大不了的，何必炼狱般呢？别自己折磨自己了，我就不信有什么见不得人的事儿，你看人家卢梭在《忏悔录》里把一些不光彩的事儿都写出来昭告天下，全世界人民没说他怎么的，都为他叫好呢？你不能成为卢梭第二吗？
这都是公开的，当时部队的人们都知道，但我还是埋了个心眼。
埋了个心眼这几个字有望成为经典！
我可没这么想，也没这个心思。
我小心地问自己，还欠着谁了呢？还会有谁来找我？
没有了！
没有了，怎么会没有了呢？心里却摇着头。
我有了一丝怀疑、一丝动摇。很快，又陷入了自责。
你说的这些云遮雾罩的，我可是真不明白了。
你不明白就对了，这个就不对你说了，留下一个口子也好，不能天衣无缝。你冰雪聪明用不着明说了。
多谢奉承！
看来这个马屁拍到蹄子上了。
其实梦中的这些都是真的。
那好，我将你梦中的话说给你，你接着往下讲，能自圆其说吗？