22 年前，21 歲的我。
那時的我，是一個穿著兩個口袋外套的副連長。
就別騙我了，我大哥也在部隊幹過，小排長都是四個口袋了的，副連長才兩個？
你就隻知道兩個是兵四個是官。我告訴你，部隊的軍裝是兩年換發一套。開始時發兩套，有個對換。四年滿後換發一套。我當兵剛滿四年，十一換冬裝還是戰士服——兩口袋，剛發完我就提了機務排長，就錯過了。我才當了八個月排長，就提了副連長，本來五一換發夏裝，就四個口袋了，在那個老林子裏出不去進不來，本來比城市部隊就發的要晚一點兒，沒來得及發，也就仍然是兩個口袋。
想不到你曾經還挺輝煌的。
那時的我能吃大苦，誰叫你跑前麵了，你不幹誰幹？可以這麽說吧，最苦最累的最危險的活兒你都得上。
這麽說來跑得快也不是什麽好事兒呀，不過我還是挺羨慕你的，才多大點兒就是連副了。
平時對自己是很嚴的，隻是在一件事上有問題了，差點兒毀了我的戰士毀了我毀了我的連隊。
什麽事兒說得怪嚇人的。
這個時候的我，精力旺盛，不知疲倦，走路一陣風，三天三夜不睡覺沒事兒一樣。當車長時在野外雙腿凍成了冰棍，動彈不得，戰友們從井裏打上一桶冰碴水，泡一泡、搓一搓就沒事了。在這個異常艱苦的環境裏，我磨煉了意誌、毅力、體魄的同時，也練就了一手好槍法。手槍可以百發百中，步槍兩三百米之內彈無虛發。
這可是了不得呀，有什麽英雄壯舉、驚天地泣鬼神的事如實招來！
你這是說評書呀！是有三件事至今仍懸在心頭，當年沒覺著什麽，這個時候卻越來越清晰地凸現出來，讓我備受煎熬，如在煉獄一般，生死不得。
你不是一直在心中悔腸子麽？
這裏頭的事可是有一宗就沒有悔過。