我的“长生果”[1]
众所周知，人类文明传递有两个最主要的场所：图书馆和课堂。
少年时最迷恋的所在是图书馆，最向往的地方是课堂，这种向往和爱好一直延续到今天，可以说初衷不改。
所以，在记忆的荧屏中，最清晰的人物是为我讲过课的有真才实学的老师，最深刻的就是被老师讲得妙趣横生的课文。
而今，岁月嬗递，马齿渐增，我忘了近年的、眼前的许多事，却忘不了在小学、中学学习的那些年月。
我青少年时代的正式学历是初中毕业。在以往面对媒体的采访时，我无数次地说过“我的大学”“在人间”。
为什么是这样？说来话长，那就长话短说。我想说的是：小学六年、初中三年学习的有限时光，在我的人生经历中，是最能教我常常追忆的美好岁月。初中三年，我深深铭记着所有给我授过课的老师，可谓师恩难忘。在后来成为作家的年月里，我曾以不少篇章写到了我的这些可敬可爱的老师们。
从小学识字起，我便热爱阅读，可在我们那个山头海角的偏远小镇，见到的书非常有限，于是我“贪婪”得“连一片有字的纸头都不放过”；上了初中，我对语文课的热爱有增无减。连续三年我都是语文课代表，参加了好几个课外兴趣小组，最为热情投入的就是语文兴趣小组；除此之外，我还当着学校黑板报的通讯员兼编辑。三年中，最教我兴奋的事，就是写作的“尖角初露”：初二第一学期那年我13岁，在刚创办的县级报纸——《玉环报》上发表了一篇小小说：《小风波》。（发表时，编辑添了“夫妻间的”四字）这一下轰动了全校，而“风波”二字，虽说与当时我们阅读的语文课本中的鲁迅小说《风波》断断不可同日而语，但作品那潜移默化的影响，可以说就像“随风潜入夜”的春雨那样渗入我心。
后来，我又接二连三地发表了几篇，“小作家”的桂冠从此戴到了我的头上。虽然，我一直没有把这些非常稚嫩的作品列为踏上文学创作之途的处女作（我的“处女作”一般是指1958年发表在省文联刊物《东海》上的短篇小说《我和雪梅》），但是，有一点我却无可否认：文学的种子恰恰是在高小、初中学习语文、练习作文时在心中埋下的写作的星火，此后也常在心头闪烁。
在漫漫人生途中，在遭遇无数挫折或人生最不堪的经历时，阅读和写作既是我感情的寄托也是我精神的乐园。
众所周知，比喻，是写作文不可或缺的要素。而真情实感，更是写作者必具的“素质”。
我曾在《我的长生果》这篇小文中，开宗明义引用了比喻：“书，人们称为人类文明的‘长生果’。”
“像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，每每忆及少年时代，我就禁不住涌起视听的愉悦之感。在记忆的心屏中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阕跳跃着欢快音符的乐章……”——这是我对中学时代生活的鲜明回忆。
虽然这么多的比喻近乎“轰炸”，可当时我一口气用了这么多，并非是刻意堆积，而完全是彼时心情的写照。
“比喻总是蹩脚的”——少年朋友可能听说过这样的话。但是，在更多的情况下，贴切的比喻不仅仅是叙述语言的一种强化，更是一种创意，贴切美好的比喻，使叙述的对象更加形象化，能够教行文如流水，如乐章，能够增强人的阅读美感。
莎士比亚也说过：书籍，是全世界的营养品。关于书籍的比喻，同学们要是有心搜集的话，那真是比比皆是。比如，书籍是人类进步的阶梯；书犹药也，善读可以医愚等。这里，我选用莎士比亚的这一比喻，不仅仅是因为莎氏说得好，更重要的是，这句比喻对当时的正处于成长的我来说，非常贴切。因为那时我对阅读的感觉真是如饥似渴，所以，“营养品”一词就显得恰如其分。同一事物，比喻是很多的，但是，在运用时，能不能挑选最准确、鲜明而又生动的一句。就看作者的眼光。
阅读于我还有一个功用，就是大大扩展了我的想象力。我家里后园有一面石墙，对着那驳杂的花纹，我会构想出这这那那的图景，完全进入一种痴想的状态，这种痴想当然是幼稚而杂乱的，但这种痴想——联想，也是开启大脑活动的一种“构思”，而开启这种心智的钥匙，就是阅读。
从小学到中学，不知写了多少篇作文。我在小学、中学的作文常得第一，也曾屡屡作为“范文”在班上朗读。曾记得老师有次让我们写《秋天来了》这样的作文，这个作文题写了不止一次，但这个命题却使我悟到了写作的要领，我不再像大多数同学那样，千篇一律地写“秋天来了，叶子黄了，一片片地掉到地上……”而是将秋天比作一个穿着金色裙袍的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒给大地，她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的谷物和果实奉献人间。人们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂……
老师在我的这篇作文中又圈又点，并又一次在班上朗读。
在这里，我就是想告诉同学们一个我所领悟的道理：写作文，首先，构思要别出心裁，落笔，也应处处有与众不同的鲜味才好。
我在这里强调了“与众不同”。这四个字也是作文能不能写得出众的要义。“与众不同”引申到一个作家的作品，那就是特色鲜明的创作个性，对作家们来说，也许，读者的最大的褒扬语就是“掩住作者名字、光看看文字就知道是谁的作品”。
这就是与众不同，就是个性特色。人云亦云的写作，没有创意，是写作的大忌。少年的写作到作家的“创作”，关键就是这个创造的“创”。
我所有的领悟，都是阅读于我的馈赠。
同样因为阅读，我又渐渐养成了做笔记的习惯——开始，这做笔记当然只是单纯的记录：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。这样做，锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。
但我更想告诉同学们做作文的道理是：“作文，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴模仿，但是真正打动人的东西，应该是自己呕心沥血的创造。”
真情实感与借鉴模仿有着不可分割的关系。但是，它们的基础便是勤奋学习，阅读，也是写作的酵母，假如不是读过几百部真正的小说，我绝不可能写出那篇800字的小小说“风波”。
“书籍，人类文明的长生果”的含义不言而喻。而自觉而良好的阅读习惯，对于处在学习阶段的同学们，最为重要。