“我是喝东海水长大的。”
“青山绿水的故乡——浙江玉环楚门镇，以富饶的鱼米养育了我，串村走乡的戏班子，也以演出的古老的传统戏，给了我最初的文艺营养……”
这几句话我说了不知多少遍，常言道：“话说三遍淡如水”，但我却不腻烦这个重复。我对故乡情浓于酒，再说一千次一万次也难以道尽我的恋念。
故乡令我追忆的事太多了，我经常想起这样的情景：……一河碧水，**开圈圈涟漪，呵，小船划过来了，一只、两只、三只、四只……靠了岸，系了缆，船上的人都下来了，男的女的，老的小的，说说笑笑，熙熙攘攘，一齐朝一处墙颓壁破的庙台或几根大毛竹搭成的“戏棚”拥去了……庙台上，戏棚里，锣鼓铙钹震耳，笙箫管笛齐奏，哦，某处来的“的笃班”（中华人民共和国成立前我们对越剧团的称呼），大戏演得正热闹哩！
演的什么戏呀？什么都有：《白蛇传》《孟丽君》《珍珠塔》《钗头凤》……
我那时还小，常常是被大人抱在肩头或坐在高高的“梯凳”上才看得见台上台下的一切。我看见了台上的红男绿女，虽然不懂其中的悲欢离合，可是这一切都使我非常入迷；而令我惊异的还有台下——台下的男女老少，拥着挤着，仰头看着，一忽儿眉展眼笑，一忽儿涕泪唏嘘……慢慢地，我也跟着笑，跟着哭，为了台上那些好人的离散和屈死，我也哭得泪人儿似的……
戏剧——古老的戏剧，就像润物细无声的春雨，悄悄地潜入了我的心头，孕育和催发了我对文学的爱好，我迷上了戏剧，迷上了书。
……还是笙箫管笛，还是那锣鼓铙钹，不过，戏台已经不是那种残破的庙台或简陋的竹棚，而是筑在平坦的晒谷坪上的一个宽大的水泥台子；观众们还是熙熙攘攘，你拥我挤，不过，台上的戏已不单单是缠绵哀怨的男女恋情。这时，敲的是解放的锣鼓，响的是土改的爆竹，戏呢？《血泪仇》《刘胡兰》，而当抗美援朝开始时，《木兰从军》《空城计》也是少不了的……我呢，也从台下的小观众变成了台上的小演员，无论是扮演没有一句台词的诸葛亮的“琴童”或花木兰的弟弟“花木棣”，或者是扮演只有三句道白的《血泪仇》中的“狗娃”，都令我非常兴奋、激动。我跟着老师们串村走乡，演了一场又一场……还是在演《血泪仇》吧，一个老太太跑上台来，搂着我这个剃着光头，穿着破夹袄的“狗娃”，“心肝儿肉”地哭得气咽声哑……
戏剧，就像一道神妙的催化剂，使我懂事、早熟。这时我已上学识字，参加这些演出和活动，大大丰富了我的生活。我在书本以外的书中认识着世界，在丰富多彩的活动中认识着人生……
以上这些，是我儿时在家乡所见所做的真情实事，这些事，又像是梦，时隔二十多年了，这迷离恍惚的情景，一次又一次地出现在我的梦境中。
梦是心头想。烙在心头的美好东西，岁月的灰尘掩不住；镌在脑海里的深刻记忆，到老到死都难忘。
人是需要文化生活的，不管是贫瘠之地还是鱼米之乡，人所渴求的总不仅仅是物质上的温饱。文化生活——这使人的道德、品行、情操变得美好起来的精神养料，永远是人所不可或缺的。即令是一些精芜互见、珠沙相杂的古老的戏剧，也多少会使人们从中受到道德的教育，得到美的营养。
人民是需要美、懂得美的，我故乡小镇的人民，也不例外。
我没有忘记，我故乡的人民，即使在度“瓜菜代”的年月中，在过清汤薄水的生活时，也曾扶儿携女，前呼后拥地去看我们业余宣传队演出的《钢铁元帅升了帐》《天上仙女下凡来》等节目。是大家愚吗？蠢吗？自欺欺人吗？不是，即使是在艰难困苦的时候，故乡的人们也没停止对未来的向往，对美的追求。
六十年代初期我告别了故乡。我听说，在十年“文革”中，故乡小镇的许多人都曾遭过罪，吃了亏，遭罪吃亏最多的还是干部、教师、说书人、演员……可是，“文革”过去，人们身上和心上的伤痕刚刚平复的时候，大家便发起并很快建造了一座大剧院。我明白，我明白人们为什么这样迫切地要去追回那失去的笑声和欢乐，追回能够给大家带来美的享受的往事。不久，我也看到了这所剧院矗立在小镇的尽头，傍着绕镇而流的一弯河水，在山头海角的乡间来说，漂亮得堪称皇冠上的一颗明珠。我也看到了，每当放映电影或演戏的时候，卖票处就水泄不通，五尺大汉也会被挤得“扛”出来；在放映电影《红楼梦》的时候，作为越剧迷的故乡父老姐妹，每人至少都看了三五遍，有的甚至达到了八九遍之多。
呵，我故乡小镇的百姓，对戏剧艺术竟是如此的一往情深！
我同时也记得：故乡小镇的百姓，特别是老辈种田人、讨海人，很少有人到过北京、上海，从没见过大世面，言谈话语，常常透出乡下人的朴直粗憨；他们中，有人曾对“人能飞上月亮”坚决不信而甘愿打赌认罚；也有人曾可笑可怜地把“大海航行靠舵手”这句“普通话”误传成“东海龙王敲大鼓”而挨训遭批而后又传为笑谈；但是，不管是聪颖诙谐的还是拙朴愚鲁的，我故乡的父老绝对地有着中华民族的子孙共同的美德和品性：他们勤劳朴实，也不乏机智幽默，至今他们还十分讲究礼义人情，在“极左”口号喊得乱响的年月，也绝不抛弃在他们认为是天经地义的古训；对自己，往往是一个铜板掰成两半花地节俭；对客人，却是拔落衫袖请吃饭地慷慨；他们乐天爱美，对看戏、听书、会市、滚龙灯等一切娱乐活动，则特别喜欢……
远在千里之遥的河南，我常常苦于听不到被称为“蛮子话”的乡音，于是，只要一听到播送越剧，我便屏声静息，如痴似醉地倾听……这几年常去外地，虽然在全国各地也不大容易碰到楚门人，但我却惊喜地发现了来自故乡的为顾客所啧啧称羡的产品：你看，那大金钩般的虾米、那乌光闪亮的紫菜、那薄得透明的虾片和大得吓人的鱼鲞，呵，农、渔、盐、工、商各业俱全的小镇，我的富饶的故乡！
更令我愉悦的是：在一次出口工艺品展览会上，我看到了那极为纤巧精美的《中国民间剪纸》和绚烂如霞的各种花边刺绣品上，竟然也标着：浙江玉环楚门。
这时，我虽然没有像孩子一样浮狂地喊叫，却怎么也揩不干那盈眶的喜泪……
远在千里之遥的河南，我常常只能在梦里回到故乡，在梦中走过那有着许多石级的小桥，在梦中踏上那金黄的软软的海涂，在梦中尝享那喷香的大米饭、鲜美的鱼虾蟹、爽口的竹笋汤……于是，一醒来，我就常常不无惆怅地愣怔半天，心中的滋味就像我小时特别爱吃的杨梅，酸中有甜，甜多于酸……
呵，故乡，你在我心中的，绝不只是春韭秋蔬、鱼米虾蟹的缅思，你那不老的青山、如镜的碧水，都使我无限眷恋；而你那勤朴的父老，那执着地挚爱着美、用不倦的劳动创造着美的人民，更使我永远怀念。
可惜的是，文愧金声，才非玉润，我只能举起迟慢的笔，在遥远的他乡，笨拙地将你描绘，痴情地将你呼唤……