一
从少年叶绍翁的视野望过去，岩后村周围的古枫树常年绿茵环绕，似乎天地万物亘古不变。村里的奇石、奇岩、古树、水潭，消弭了世事沧桑。但是在叶绍翁日后的人格养成中，有一抹忧郁是古枫树林的绿色消解不了的。从岩后村往山外走二十里地，是以宝剑和青瓷闻名的古城龙泉，从龙泉再往北走600里地，是南宋的都城临安。少年叶绍翁的视线或者是视野看不到龙泉，更看不到临安，但在他的命运密码中，临安当是他绕不过去的符号。叶绍翁出生前的命运安排里，临安城里的那些人，决定了他祖父李颖士颠沛流离的际遇，也决定了他最终飘落在岩后村的宿命；而在其长大成人的入世企图中，临安既是叶绍翁雄心勃勃的舞台，也是他修身养性，完成人格升华的驿站。
从外表看，少年叶绍翁和村里年纪相仿的孩子们并无两样，但究其实，他的身上竟然隐藏着南宋高层政治和军事博弈的力量消长。他是一个不能被曝光的孩子，只能在远离城镇的大山深处隐秘地生长。有人希望他死，也有人希望他活下去，为了一个希望活下去。如果从博弈的角度来说，参与博弈的双方高层人物有秦桧、左丞相叶梦得、御史中丞赵鼎以及叶绍翁祖父李颖士。这是一个赵氏孤儿式的传奇故事，一切得从李颖士的人生奋斗开始说起。作为政和五年（1115年）的进士，李颖士发现他入职的第一份工作是处州刑曹，也就是现在的丽水市公安局局长。也许是业绩突出，没几年，他知余杭县，出任余杭县的县长。建炎三年（1129年），对李颖士来说，是他仕途的一个拐点。这一年，高宗皇帝从越州（今浙江绍兴）南下，要到明州去。没想到金兵渡过钱塘江，一路追击高宗。李颖士获悉后，急募数千乡兵，高树旗帜，虚张声势，令金兵不敢贸然进军，而高宗皇帝也得以从定海驾舟安全转移。因为救驾有功，李颖士被提拔为越州通判、大理寺丞、刑部郎中。在叶绍翁以后雄心勃勃的入世企图中，祖父的光芒可以说一度照亮了他前行的方向。但实际上，南宋的政局永远是波谲云诡的。叶绍翁日后的命运路径在御史中丞赵鼎那里又拐了一个弯。
赵鼎是宋高宗时代的政治家、名相、词人。建炎三年（1129年），李颖士建功立业的时候，赵鼎从户部员外郎的职位升迁为御史中丞。随后，他在绍兴年间几度为相，后因反对和议，被秦桧构陷，先是罢相，后出知泉州。这样一个从表面上看与叶绍翁没有一点关系的人，又是如何影响他命运路径的呢？原因就在赵鼎和李颖士的私人关系上。在秦桧眼里，李颖士是赵鼎一党。正所谓斩草要除根，赵鼎被罢，他的追随者不能相安无事。这其实是主和派与主战派的生死较量。赵鼎被流放吉阳三年，绝食而亡后，李颖士也因为受其牵连，而被罢官。当然，罢官仅仅是第一步，接下来他会不会步赵鼎后尘，成为下一个牺牲品，这是谁都无法预料的事情。于是，李颖士开始未雨绸缪，把他的小孙子绍翁过继给好友叶笃的儿子叶阳尔为孙。叶阳尔是叶梦得的重孙，而叶梦得是南宋初年的左丞相，建炎三年（1129年），李颖士因为救驾有功，被越级提拔时，叶梦得曾是他的仕途伯乐。由此，李叶两家，有了通世之好。从政治倾向上说，叶家也是主战派，李家有难，叶家当然不会坐视不管。叶绍翁就这样，从李家过继给了叶家。而叶阳尔举家由松阳迁到龙泉的深山老林隐居，目的就是为了保护叶绍翁这个李家后人。这的确是个中国式的关于传承的故事。故事有些曲折，但它所有的落足点，都落在少年叶绍翁身上。叶绍翁当然明白自己不是此间的少年，也与寻常乡野小子有着本质的区别。他的身上，既承载着李家的良苦用心，也承载着家国天下、主战派东山再起的希望。
所以，小小的岩后村，因了叶绍翁的存在，而变得意味深长起来。这个少年单薄的身子，其实关联着京城的政治博弈格局。
绍兴十一年（1141年）四月，秦桧因为害怕几个主战的重要将领难以驾驭，就密召三大将韩世忠、张俊、岳飞入朝，明升官职，实解三将兵权，同时还撤销了专为对金作战而设置的三个宣抚司。就在同一年的九十月间，秦桧按金人的授意，兴起岳飞之狱。十二月二十九日（1142年1月27日），岳飞死在狱中，岳云、张宪被杀于市。而在遥远的南方，离龙泉二十里路的岩后村，一颗主战派后代的火种不经意地潜伏，似乎在等待合适的时机，熊熊燃烧。
叶绍翁当然明白前辈们的企图心。这也是他经常忧郁的原因。岩后闭塞，他又未及成年，过多过大的期待，他如何承受得住？都说少年心事当拿云，叶绍翁却是悠闲地看山、看云，享受他的成长时光。在《闻顶山徐道人改卜》一诗中，叶绍翁颇有野趣地写道：
先生新卜宅，只许白云知。
野蜜和蜂割，岩花带蝶移。
坐谙苔石稳，醉忘木桥危。
屋后寒梅放，因风寄一枝。
另外，在《秋日游龙井》里，叶绍翁的心情也是物我两忘：
引道烦双鹤，携琴倩一童。
竹光杯影里，人语水声中。
不雨云常湿，无霜叶自红。
我来何所事，端为听松风。
诸如此类的这些诗，都是叶绍翁在岩后村所作。毫无疑问，诗里诗外隐藏着的，是他对大自然的深爱。而叶绍翁也的确是一个有爱心、有禅心的人。他仰慕先辈管师复的“好德”之风，常去离岩后村只有三里地的白云岩古庙凭吊和写诗。“白云古庙”古朴雅致，暗喻了管师复的生活情趣。管师复是个喜欢过陶渊明式生活的人，隐居在山上，甘当隐士。宋徽宗曾经想请管师复出山当官，管师复却离开白云居，逃到山洞里躲藏起来。这种非暴力不合作的态度，令少年叶绍翁一度为之沉迷。身世如此复杂，压力如此沉重，叶绍翁实在是想过要逃避现实的。主战还是主和，那是先人们的壮志未酬，于他，又有多大的干系呢？在“白云古庙”里看到管师复当年留下的对联：“入寺层层百级梯，新堂更与白云齐；平观碧落星辰近，俯见红尘世界低。”叶绍翁很有晨钟暮鼓、当头棒喝之感。岩后村虽然小，那也可以承载一个人的生存哲学的。主战与主和，帝国的未来往哪里去，真的是他这个乡野少年可以左右的吗？叶绍翁并不相信，自己有那么大的能量。
但是在18岁的某一天，关于山外世界的**，或者说一个成年人自知要担当的责任，突然袭击了叶绍翁。18岁出门远行，外面的世界很精彩，叶绍翁想走出岩后村去看一看。这样的渴盼，终于在某一天，冲动成叶绍翁的人生选择。
他上路了。目的地是——临安。