三

在纽曼博士的主持下，一项伟大的工程即刻启动。

一个由专业的生物工程团队和医疗团队组成的特殊反应小组，已经为实施冷冻的那一刻，待命三天三夜了。

余琦的病情急转直下，右侧瞳孔明显放大，原本刺激会动的右手也没反应了，打鼾更响了，而且舌根后坠。忽然，她的呼吸受阻，似是痰塞引起了窒息。

吸痰、拍背，无济于事。她已经没有了自主呼吸，接着，她的心率也开始下降……

抢救无力回天，主治医生宣布余琦呼吸和心跳停止。这意味着在法律意义上，她已经离世。在余琦被宣布临床死亡的第一时间，她的大脑细胞还没有大量消亡，基本的血液循环和新陈代谢还在。特殊反应小组迅速行动，他们必须在5分钟内，通过外力维持患者机体的生理功能，为后续操作打好基础。

特殊反应小组立刻对余琦实施了气管插管，启动心肺复苏器按压心脏，通过体外膜肺氧合保证供氧，并迅速向她体内注射了抗凝、抗氧化和中枢神经营养等药物，同时通过循环系统快速输入冰盐水进行物理降温，保证她全身血液继续循环，保证细胞和组织不因缺氧造成损伤。这是一场与死神赛跑的较量，这是一场惊心动魄的战斗。

董欣姐弟四人，心情忐忑地在病房外等待，直到走完了人体冷冻第一道程序的余琦，被抬上早已停在医院楼下的救护车。

载有余琦的白色救护车风驰电掣地从医院驶出，余琦被护送到美国得克萨斯州最大的人体冷冻中心，继续推进冷冻程序。

人体冷冻的操作流程十分精确。接下来的几个小时中，将启动以体外循环机支持血液流动的动脉插管，同时进行灌流置换手术。病人的血液将被替换成冷冻保护剂——本质上来说是一种化学防冻剂，防止人体组织被冻伤。然后病人的身体将由氮气冷却到－196℃。

首先是降温。余琦被抬到定制的低温手术台。纽曼博士和心外科医生、麻醉专家以及体外循环灌注师相互配合，通过颈动脉和股动静脉建立起微创双通路循环，把血液引流出来，通过外部的泵支持血液流动。

当体温降至18℃左右时，血液置换和多梯度的冷冻保护剂灌注开始进行。

人体内百分之六七十都是水分，水在低温下一旦结成冰晶，会刺破细胞膜，造成人体损伤。专家采用防冻剂置换出体内的血液和水分。随着抽出体外的血液由深红变成浅红以至越来越淡，注入余琦体内的防冻剂变得越来越浓稠，它会逐渐变成固体但不会结冰，最终余琦身体的温度达到了3.2℃，身体代谢也随着置换的完成大大减弱。

在纽曼博士的掌控下，灌流持续了近八个小时最终完成。经过了数十小时的降温程序后，余琦身体内外温度都稳定在－190℃以下。

纽曼博士说：“人体冷冻降温时，有冰晶刺破细胞膜和血管的可能性，这样细胞将失去活性，也没有办法实行血液循环了，这也就失去了冷冻的意义。看来，余琦的身体很适应冷冻保护剂，降温没有产生大量冰晶，这有利于将来的复活。”

经过复杂的程序，余琦的躯体被厚厚的睡袋包裹好，保存在金属舱中，再通过吊装设备将金属舱装入罐中并盖好。至此，余琦的身体被倒置安放于一个充满液氮的温度为－196℃的不锈钢高罐中，与此前全球参与冷冻的300多人一样，在漫长岁月里，静静地安睡……

研究人员每天都来监测罐内的液位、内外温度以及罐体不同点的温度，每隔10到12天会向罐内充液氮，保证余琦的状态良好。

在美国得克萨斯州人体冷冻中心，董欣带领全家人举行了一个特殊的告别仪式，暂时向母亲告别。

人体冷冻，让死亡从永别变成了未来再见。但是，谁也不能保证，余琦一定能够复活。然而，人体冷冻给了家人一个期待，也为推进低温科学实践迈出了重要一步。等到未来疾病可以治愈时，余琦或许还能复活。在家人心中，她只是生命被按了暂停键。

董欣姐弟开始期盼，期盼医学科学迅速发展，迅速攻克癌症。希望母亲只是一次沉睡，期盼她沉睡之后，终有一天能够再次醒来，再次拥有全新的生命。

凝视着长眠的余琦，董欣默默地想，妈妈只是暂时离开了我们，她的灵魂与我们同在。每时每刻，我的灵魂都会陪伴妈妈的灵魂。将来，如果妈妈能够“复活”，如果一切能够重来，我一定要珍惜每分每秒，好好陪伴她。