余夫人居住的老家余河店镇，因府漳双子河从东西穿流而过，素有“河中帆船万只，岸上店铺百家，商贾南来北往，货物应有尽有”的“小汉口”之美誉，历史上，曾一度因府漳双子河便利的水运交通，而极尽繁荣。
从南京辗转归来的余夫人和小余琦，穿着和气质在镇上十分招人注目。为安全起见，家人将她们安置到余河店陶瓷窑厂的乡下，以躲避日伪军和地痞流氓的骚扰。
水土丰厚的乡间田野，葱葱绿树掩映之下，一个由土砖瓦房组合而成的村庄，自然地静卧其中。窑厂村民风纯朴，清朝时村里就有人中过秀才。国民革命时期，又有很多人参军打仗，最早有余亚东先生。其后，余俊豪追随余亚东先生进入黄埔军校。
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
唐代诗人杜甫的《春望》触动了身居海河乡村一隅的余夫人的心灵。
收不到丈夫的来信，她茶不思饭不想，什么心思都没有，女儿年龄还小，无法理会她的感受。这首《春望》，她读了一遍又一遍，越读越感到伤感。
白天，她常常望着窗外发呆。晚上，她时常半夜醒来，夜不能寐。这首诗，却让她无法放下，她每读一遍，就多一分伤感，每一个字都刺痛了她的心。
夜深人静，读到《春望》这首诗，余夫人总是泪流满面，想放手可是放不下，只有自哀自怨，哀自己生的时代不好，怨自己不是男儿身。难怪古代女子说，寂寞最伤人。
每当黑夜来临，她都无法入睡，只有挑一盏煤油灯，捧一卷古诗，读着读着，然后，以诗掩面昏昏然地进入梦乡。也只有在梦中，她才能感受到夫君的气息和体温，重温过去有夫君在身边的日子。
日子一天一天地过去了，她却没有丈夫的一点音信。
风雨飘摇之中，熬到了1939年春天。余夫人却发现自己身体有些不适，每天早晚咳嗽不止。
山河依旧如故，而春天的田野上却满目凄凉。草木丛生，繁花也仿佛在伤感国事，体弱多病的她离恨交加。
这乡下住宿条件差，饮食也差。心事重重的她，咳嗽越来越重。她判断自己可能得了风寒，只需打一针盘尼西林就好了。可是在这里，她知道这是不可能搞到的药。
下人说了几次帮她去找老中医看看，她都拒绝了。她现在才明白，古人为什么说，烽火连三月，家书抵万金。现在的她，就是一信难得，家书足以抵得上万两黄金。
南京挹江门外与丈夫匆匆一别，转眼已经有一年半了。前半年，余夫人还能收到丈夫的来信。之后的一年，却是杳无音信，她感到了深深的绝望，绝望中的她，身体也一日比一日差。
虽然已是春天，气候却丝毫不见回暖，冬天的冰雪刚刚融化，倒春寒的狂风暴雨就降临了。持续半个月的阴雨，下到天昏地暗，就像是天塌了一样，冰凉的雨水，无休无止地下个不停。
余夫人的咳嗽也变得越来越严重，以致整个晚上再也无法入睡，只能竖起耳朵听着窗外的雨滴声。她发现，夜间的雨水，总是比白天要小许多，到了天亮又开始狂风大作。因此，她也习惯了每天深夜，靠在床头歇一会儿，一面听着屋外的风雨声，一面回忆过去，回忆在南京那美好的生活。慢慢地，回忆过去，已经成了她生活的一部分。
这天晚上，她突然发现，雨水有停下来的迹象。屋外，漆黑的夜，突然变得异常安静。只是偶尔地听到屋檐上落下的一两滴雨滴声。
就在她用心倾听雨滴声时，院子里突然传来了急促的敲门声。她骤然紧张起来。她不知道何人，会在这个时间来敲门……
她本能地感觉到，一定是关于丈夫的消息。从海河城来这里，白天有日军，来人可能就是选择半夜才赶到这乡下。
想到这里，她立马穿上衣服起床，希望得到关于丈夫的哪怕是一星半点儿的消息。她一手戴上斗笠，一手拿起煤油灯，打开房门，踏进院中的泥水，轻手轻脚地向院门走去。
打开院门，她看到一个湿漉漉的、脑袋和手臂都包扎着绷带的伤兵。看着对方乌黑的眼睛，一瞬间，她认出了是自己朝思暮想的夫君。这一刻，她激动得差点晕倒在雨水中。
余俊豪回来了。尽管倒春寒过后绵绵的细雨仍在下个不停。但是，丈夫一回来，余夫人的风寒咳嗽就彻底好了。她欢天喜地地迎接丈夫归来。转战千里之外的丈夫，为了看上她们母女俩一眼，带着伤痛在雨水中昼伏夜行，走了三天三夜。
年幼的小余琦，吃惊地看着陌生而又熟悉的父亲。
余俊豪悄悄地潜回老家，看望妻女。半个月后的又一个雨夜，他又一次告别了妻女，悄悄地消失在夜幕中。
丈夫走后不久，余夫人发现自己再次怀孕了。对丈夫和女儿深深的爱，还有肚里孕育的胎儿，增强了她活下去的信心。
1940年，战火纷飞。余夫人生下了她的第二个孩子，一个瘦弱的小女孩。孩子生下不久，就夭折了。
伤心过度且失血过多的余夫人，又再次病倒了。这次，她感到，自己似乎再也不会好起来了。家族里的长辈派人来，接她回城里住，她摇着头拒绝了。
在病中，她拿起镜子，看了看自己那一张逐渐憔悴的脸，猛然间，发现自己的头上已经有了白发。
远离夫君，她感到，自己的生命是如此脆弱。她需要丈夫的爱和夫君的保护。夫君就是她的生命，没有夫君的消息，她仿佛自己没有了生命一样。看到院中在风雨里飘摇的桃花，她仿佛看到了自己的影子。
夜晚，风声雨声消停下来，她为自己戴上一朵桃花，无端地模糊了面容。纵然桃花不识人，空留花朵笑春风。谁人不晓寂寞，谁人不怕寂寞？
夜深人静，她期待着与丈夫的重逢。她相信，家乡的一草一木会为自己的爱做证。
然而，女人失踪、打仗死人的消息，每天更加频繁地传来，余夫人感觉自己就像生活在黑暗的地狱里一般。
1941年，守候丈夫无望，余夫人的风寒咳嗽越来越严重了，由于极度的忧伤，在一个风雨交加的夜晚，她在绝望中默默地离开了人世。
那一年，年幼丧母的小余琦，被送到海河城亲戚家生活。