1945年10月，20岁的余维新，辗转数省，终于回到了武汉。曾经的少年，已经是一名充满阳刚之气的军人了。头发剪得短短的，方正的脸上眉清目秀，高大挺拔的身材，着一身灰蓝色的军人制服。一下车，他就来到了他熟悉的老汉口。
曾经繁华的汉口码头、鄱阳街、兰陵路，到处是破败的景象，沿江的马路两侧，坎坷不平，荒草杂生。江面，未见有船只航行，仅有少数船停靠两岸。汉口至武昌只有王家巷一处轮渡，每日往返一次。
终于，他来到了花楼街。然而，他熟悉的那幢洋楼，早已不复存在，他的眼前，只是一片废墟。他失落地四处张望。妈妈汪慧敏慈祥的面容和她恨别的泪水，浮现在他的眼前。临别时，妈妈的叮咛，回响在他的耳边。当兵打仗的这几年，他跟妈妈写过很多信，然而，都没有回音，如石沉大海。面对废墟，一种强烈的不祥之感，涌上心头。妈妈呢？妈妈，您在哪里？谁能告诉我，妈妈还在人间吗？谁能告诉我，这里究竟发生了什么？还有，那个用妈妈的红格子方围巾做盖头巾，扮演“新娘”的小余琦；那个突然从身后飞奔过来，递给自己一封情书的王艳丽，她们，都到哪里去了……
“维新！”突然，一个熟悉的，黄莺打鸣般的声音向他传来。他循声回头，刹那间，他看到了一个美丽的姑娘，他定了定神，确认眼前的这个美女，正是他要找寻的王艳丽。已经成熟的王艳丽，脸盘还是那样白净，眉眼还是那样清亮。一头如墨的黑发散在身后，紫色的蕾丝线将一小束秀发悬在耳侧，白色的衬衣外是一件方格小礼服，尽管她的成熟和装扮让他感觉有些陌生。但她脸上盛开的那灿烂的笑容，依然是那样熟悉和美丽。他惊讶地问道：“真的是你吗？艳丽！”
“是我，是我呀，终于等到你回来了！”王艳丽情不自禁地向前挪动了几步，激动地想张开双臂，冲过去拥抱自己日夜深情眷恋的人。
然而，很快，一种难以言语的悲伤，涌上了她的心头。一瞬间，痛苦充满了她的胸膛。她停下脚步，放下双臂。拿出手绢，默默地擦着眼泪……
看着伤心的王艳丽，一种不祥的预感涌上余维新的心头，他急切地问道：“房子没了，我的妈妈呢？人都去哪儿了？”
王艳丽哽咽着，半天说不出话来。
余维新焦急地追问：“你告诉我呀，到底是怎么回事？”王艳丽痛哭起来：“维新，是我，我对不住你，我没有照顾好伯母……”她沉浸在痛苦的回忆之中。
20世纪20年代末至30年代初，武汉形成了以长堤街为中心的“五街并行”商业区，为全国之最。“货拖到汉口，不愁卖不走。”老汉口成为有名的“三鼎甲的大码头”和经济繁荣的“国际大都会”。武汉因码头而“大”，因商业聚人气的老汉口，发展成为养得起戏曲的地方，当时，武汉的戏曲可与北京、上海相提并论，大武汉被“戏剧大师”梅兰芳誉为“戏码头”。
余维新参军以后，一个偶然的机缘，从小多才多艺、经常“爬台边”看戏的王艳丽，撞开了京剧的大门，很快成为武汉京剧界的当家花旦之一。这些年间，她参加排演的京戏，多为暗中讽刺日本侵略者的内容。
这一天，天是灰暗的，乌云遮住了太阳。王艳丽和父亲一大早就出门了。王艳丽去参加演出，父亲去采访。王艳丽的母亲和余维新的母亲汪慧敏如往常一样，各自忙着家务。王艳丽的弟弟王阳阳在看一本小人书。
突然，一队全副武装的日本士兵来到江汉路花楼街。他们手里端着冲锋枪，腰间挂着子弹袋，用恶狼般的眼睛迅速地扫视着四周。对着街上的人群一阵扫射，孩子们被突如其来的袭击吓得不知所措，大哭起来。空气中凝聚着阵阵杀气，街巷笼罩着恐惧，有的人转眼就倒在了血泊中。伴随着“嗡嗡”的响声，几架日本战斗机飞来，一阵狂轰滥炸，街巷瞬间变成了一片废墟。
子弹不长眼睛。一个炸弹投来，王艳丽的母亲和余维新的母亲当场被炸死，小洋楼顷刻化为灰烬。一会儿，废墟中传来了一阵孩子的哭声，王艳丽的弟弟王阳阳坐在溅满鲜血的地上无助地哭着。他是一个可怜的孩子，同时也是一个最幸运的孩子，当敌机丢下炸弹时，他的母亲把孩子护在自己身子底下，用自己的生命为他提供了一个避难的场所。孩子只受了一点小伤，可是，母亲却被炸得粉身碎骨……
孩子清醒过来时，面对熊熊大火和浓浓烟雾，他怎么也无法从周围面目全非的尸体中找到自己的妈妈了。他撕心裂肺地哭着，喊着：“妈妈！妈妈！”望着眼前的废墟，他只能痛哭。
王艳丽和父亲回来了，父亲失去了妻子，她和弟弟失去了妈妈，王艳丽伤心至极。让她自责至今的是，自己没有照顾好妈妈，也没有照顾好伯母……
曾经的洋楼，早已不复存在，战争，早已经让那幢洋楼的人四散而去。王艳丽一家人只好寄宿在街头大妈家。曾经幸福的一家四口，变得残缺不全。
王艳丽憎恨战争，渴望着和平。她希望，有一天，世界上再也没有战争，只有欢乐。她盼望，自己日夜深情眷恋的人能够胜利归来。
无数次，王艳丽来到这片废墟。希望能够遇到余维新。希望奇迹能够出现。在她的期盼中，余维新真的回来了。她感到不可思议。或许，缘分真的那样妙不可言。
听完王艳丽的痛苦回忆，余维新潸然泪下，沉浸在深深的痛苦之中……
她帮他擦着眼泪，抚摸着他的脸庞。她感觉得到，他心中是有自己的。她以深情的拥抱，安慰着自己的爱人：“我老远就发现了你，可是我不敢相信你真的回来了，走近我才确认是你，伯母不在了，我就是你的亲人。”
余维新的热泪夺眶而出，他觉得，经过时间的考验，王艳丽是一个值得爱的人，他自然而然地、情不自禁地把怀里的女孩搂得更紧了……
这一天，初升的太阳格外灿烂。吃过早饭，余琦正在和同学们一块儿精心地把每一个教室、每一张桌椅，都擦拭得干干净净。突然，老师告诉她，有位叫余维新的先生来看望她。
余琦放下水桶，急促地向学校招待室走去。她的心想飞，但是感觉脚下的步伐是那样的沉重，她不知道该如何面对这个朝思暮想、亲切而又陌生的心上人。
母亲去世，父亲长年没有见面，形象在她的脑海中十分模糊。在女校学习的几年，她常常思念的，竟然是那个在游戏之中扮演新郎、哄着她玩的余大哥。随着年龄的增长，她感觉，自己对余大哥的感情越来越复杂了。余大哥来了，他们马上就要相见了，她竟感到手足无措。
终于，她见到了英姿飒爽的余维新大哥。看到当年的女孩，已经变为一个亭亭玉立的美少女，余维新感慨万千。
余琦端详着余维新，寻找着当年那个余大哥、那个“新郎官”的影子。她回忆着，在南京他们相邻而居。从小，余大哥就对自己呵护有加。后来，他们在南京匆匆分手。然而，在武汉，他们再一次成为邻居。这一次，余大哥又出现了。她惊叹缘分的奇妙。突然，陷入沉思的余琦，意识到自己的失态。心想，余大哥看到我凝视他的眼光，指不定会说我是花痴的。可是他不知道，这些年，我是多么想念他啊。
余维新是喜欢这个老乡妹妹的。但在他的心灵深处，对这个比他小了六七岁的女孩，他只把她当成自己最亲近的妹妹看。
余维新和余琦并肩漫步在校园，边走边聊。在高大的余维新身边，余琦觉得自己显得瘦小。余维新有意无意地大步往校门口走去，余琦快步跟上他，希望他走慢一点，能在他身旁和他多说几句话。任人群从身边涌过，她连头也没有回一下。
“你们聊得很热乎呢！”突然，一双手蒙住了余琦的双眼。余琦掰开来人的手，回头一看，是王艳丽来了，难怪余维新大步往校门口赶呢，原来是去迎接她呀。
王艳丽开心地笑着，对余琦说道：“听声音，你就知道了我是谁了吧，维新和我约好了，先来看看你，我俩再一起去北京，去了北京，安顿下来就办结婚。”
“到北京？你们要结婚？”余琦大吃一惊。王艳丽高兴地说：“是啊！今天我们是来跟你告别的，到时候再请你去参加婚礼。”王艳丽的话，让余琦十分吃惊，她的心里一阵疼痛。
“维新，这是真的吗？”余琦强忍着眼泪……
“是啊，你要好好照顾自己……”“维新，”余琦打断了余维新的话，“突然找我是告别吗？”
“我和艳丽商量好了……”余维新把“艳丽”这两个字极快地带过了，说得含含糊糊的，“余琦，你会支持我们吧，对吧？”
“……当然，”余琦顿了顿，从牙缝里挤出了三个字，“我支持……”
“余琦，你确定会来参加我们的婚礼吗？”王艳丽看着余琦。
“当然会来呀，对不对？”余维新自信满满地看着余琦。
余琦感觉，自己的心在滴血，她痛恨余维新无视自己的存在，憎恶那“妙不可言”的缘分。
余维新马上就要去北京报到了，他被选送到北京兵科专门学校深造。
武汉是个移民城市，南来北往的人来此便落地生根。谦祥益、汪玉霞等老字号的创始人都不是武汉人，但他们都在这里落了户。外地人对自己的乡音有需求，造就了多种戏曲的繁荣。
1912年左右，京剧才进武汉，然后急速地发展，同时也吸取了武汉文化的营养，京剧念白至今都带有武汉味。王艳丽是个十足的京剧迷，被誉为武汉京剧的“出水芙蓉”。听说余维新要去北京深造，这一次，王艳丽再也不会离开她的余维新了。她立即提出，和他一起到京剧的发源地北京去学习。两个相恋的人一拍即合，决定不久就出发。
他们订了婚，而且一起去北京学习。余琦仿佛看见身披婚纱的王艳丽，站在余维新的身旁。她感觉，自己深藏心中的那份朦胧而珍贵的感情，已经被残酷的现实击得粉碎。
她一直在心里想着他，可他心里，根本没有她。为了这没有结果的爱，她却一直苦苦地在等待。到头来，王艳丽居然要与自己所思念的人共度一生。她嫉妒，嫉妒将要和维新步入婚姻殿堂的这个女人。
夜深人静，余琦默默地提醒自己，不要再痴心妄想了。余维新，早已跟我没有一丁点儿关系了，一分一毫也没有。我们是不可能在一起的，永远都不可能在一起了。然而，想着想着，她的眼泪，却悄悄地流了出来。她越想越伤心，泪水打湿了枕头，她无人倾诉，只能独自默默地舔着自己的伤口，吞下酸涩的眼泪……