泰戈爾說過：“隻有經曆地獄般的磨煉，才能煉出創造天堂的力量；隻有流過血的手指，才能彈出世間的絕唱。”
一
1991年底，董燕的丈夫魏浩當上了市委副書記。他幾乎每天晚上都不能回家吃飯，還有，周末總是加班，經常外宿不歸。偶爾回家，脾氣也變得很大。剛開始，董燕覺得一切都很正常。時間一久，她發現，曾經不修邊幅的魏浩，明顯變得比以前愛整潔了，每天出門前，都要拿著一把小梳子照著鏡子，認真梳頭，再仔細地把皮鞋擦得光亮光亮的。更為反常的是，家裏電話響起時，他會緊張，接電話的時候，他會刻意回避自己，神神秘秘地小聲說話。還有，他過去一直戴著的結婚戒指，突然就不戴了。當董燕想擁抱他的時候，他變得呆若木雞……
魏浩這些細微的變化，董燕是有感應的。可她太愛魏浩了，她相信他們的愛情，不曾設想魏浩有了外遇。
初春，是萬物複蘇的季節。這一天，是董燕和魏浩的孩子魏俊勇5歲的生日。這一天，董燕給孩子訂了個生日蛋糕，邀好了全家人晚上一起吃飯。下午，她早早地去了幼兒園，把小俊勇接回母親家，自己再去取生日蛋糕。在外婆家院子裏，小俊勇看到小螞蟻歡快地爬著，它們排著隊，馱著材料去築巢，蝴蝶飛著，還有一隻小貓正在覓食，一隻小鳥停在了樹枝上，發出一聲清脆的鳴唱……
春天的雨，說來就來。一會兒，春雷動天，風雨交加。董燕取到蛋糕，在風雨中騎著自行車趕回家。沒想到，路上一塊大石頭把自行車顛翻了，蛋糕摔破了，自己的臉也摔破了，這時候，雨越下越大，她好不容易帶著摔破了的蛋糕回到了娘家。一進門，母親說：“魏浩讓通訊員來通知我們，他今天不回來了。”孩子的生日，丈夫都不能回家，董燕感到很是失落。