淅淅沥沥的小雨，把整个世界，都织进了无边无尽的迷蒙和惆怅之中。雨水敲打着病房的窗棂，显得凄凉与清冷。
确诊为“渐冻人症”的董霞，正在海河市人民医院接受治疗。
2016年初，董霞突感手脚无力，吃饭时无法握筷，走路时常无故跌倒。手脚开始萎缩，生活自理出现诸多障碍。开始，医生怀疑是颈椎病导致的症状。没多久，董霞说话有些表达不清。王东明陪她去多家医院检查，确诊为“渐冻人症”。这是一种神经元疾病。这种病使患者大脑、脑干和脊髓中运动神经细胞受到侵袭，肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪。身体逐渐变得如同被冻住一样，故称为“渐冻人”。其残忍之处在于：患者最后只有眼球能动，其灵魂是健全的，其肉体却不可抗拒地衰退，直至死亡。
这种病的平均生存期只有三到五年。时间紧迫，医生提醒董霞，想做的事情要抓紧时间做，想要实现的愿望抓紧去实现。生命有限，不知道意外什么时间来临。
病**，看着老公王东明陀螺般地为自己忙前忙后，董霞怅然若失。此时此刻，她比以往任何时候，都更加需要丈夫的爱和温暖，但是，她却不愿意因为自己而耽误了王东明的后半生。经过深思熟虑，她做出了一个让人意想不到的决定，与丈夫王东明离婚。
董霞的决定，让王东明大吃一惊。他毫不犹豫地回绝道：“在你生命最灿烂的时候，我们相爱了，现在，是你最困难的时候，我更要用爱来唤回你的生命。我坚决不同意离婚！”
董霞说：“现在，我已经不能很好地爱你了，你的身体还很健康，我不愿意耽误你。”
王东明说：“真正的爱，是灵魂的融合，我绝不会在你最困难的时候离开你，让我好好陪伴你吧！”
秋天的早晨，柔情的阳光洒落在医院的林荫道上，董霞独自散步，薄薄的衣衫，似乎抵挡不住飒飒的秋风。正在她感觉凉意阵阵的时候，王东明来到她的身边，他脱下外套，披在她的身上，自己只穿着一件秋衣。秋风依旧吹着，却有一股暖流，涌入董霞的心底，**起了幸福的涟漪。
王东明知道，怕影响女儿董萌萌的事业，董霞一直向女儿隐瞒着自己的病情。然而，埋在她心底的最大心愿，是去美国，一是和姐姐董欣一起去了解母亲起死回生的可能性，二是去看看自己心爱的女儿董萌萌。而董霞的姐姐董欣，也希望妹妹到美国进一步确诊。
在医院，每天，董霞睁开眼，就会有护士拿着温度计和测压器，量体温、测血压。医生评估，董霞处在发病初期，王东明可以尽快陪她去一趟美国。
这天傍晚。如往常一样，王东明一手拎着刚刚炖好的鸡汤，一手夹着公文包，来到病房。
他把鸡汤放在床头柜上，跟董霞说：“先不喝汤，你把眼睛闭上。”
过了一会儿，王东明说：“你看，这是什么？”董霞睁开眼睛，丈夫递给她两张去美国的飞机票。
她太高兴了！激动地拥抱着丈夫，送给他一个深情的亲吻。
2016年5月6日，北京时间10点30分，一架波音747大型客机，从上海虹桥国际机场呼啸着腾空飞向蓝天，没入浩瀚的云层之中，向太平洋彼岸飞去。
仰靠在66A座位上的董霞，思绪万千。57岁的她，生命已然快到尽头，面对生死，她难免有时黯然神伤，顾影自怜。这场病，让她彻悟，人生最大的财富是健康的体魄。人这一生，说到底，只有身体是自己的，其他皆为身外之物，过眼云烟。此刻，妈妈余琦的话，回响在她的耳旁，面对困难要有豁达的胸襟，每一次睡去，都是一次死亡，每一次醒来，都迎来崭新的一天。
王东明提醒她，见到了萌萌，想说的话记得及时说出来，你要让她知道，你很爱她。因为有的话，没有及时说出口，有的心情，没有及时让对方知道，或许会留下永远的遗憾！
飞机，终于降落在洛杉矶机场，望眼欲穿的董欣和董萌萌迎了上来。董欣接过王东明手上的行李，董萌萌高兴地挽着董霞：“妈妈，坐飞机很累吧？”
董萌萌是个目标感很强的人。在美国取得博士学位以后，她留在美国一所大学工作。入职不久，她就把成为美国大学的终身教授，作为自己的奋斗目标。美国的教授制度，主要分为三种——助理教授、副教授和正教授。在许多美国的大学，副教授和正教授都属于终身教授。终身教授没有被解聘的压力，还享受学校颁发的终身教授津贴。这是美国确保学术自由的一个重要制度保障。要实现终身教授这个目标，需要五到十年的时间。评副教授不算很难，但评教授就很难了，不但要科研成绩很突出，还要在本领域很知名。
从助理教授到终身教授，董萌萌几乎需要付出全部精力。这个期间，她不仅要代课，还要做好科研，写论文，去其他国家或者学校参加学术交流。一旦转成终身教授以后，就会相对轻松些了，只要不犯错误，这个职位就可以干一辈子了。算一算时间，到三四十岁的时候，她才可能在美国成为终身教授。
见到了女儿，董霞特别开心，说道：“孩子，妈妈见到你，就没有烦恼了！”
很快，他们就到了萌萌的家。这是一套月租2500美元的单元公寓。一卧，一卫，一厅，一厨加一书房，家具一应俱全。书架上的书，茶几上的书，电话机旁边的书，主卧室里的书，客厅里的书和一本本读书笔记，让人想象出主人的勤奋。每天，董萌萌读书研究到很晚才睡，早上四五点醒过来后，再看一两个小时的书，辛苦程度可想而知。
女儿正在奔目标的路上。董霞高兴之余又心疼不已。她不想让女儿知道不高兴的事情，不能增加孩子的压力。她只想能够好好与女儿在一起叙叙家常。
王东明打开从海河带来的两个又大又重的行李箱，里面全部都是萌萌喜欢的家乡土特产。萌萌高兴得像一个小女孩，蹦蹦跳跳地走进卧室，打开衣柜，拿出刚刚给父母买的衣服，让他们试一试。董霞脱口而出：“孩子，你买的衣服，我都喜欢。其实，我只需要看看你就可以了，再好的衣服，妈妈都不需要了。”萌萌不明白母亲话中有话，她撒娇地搂着妈妈：“试一下嘛，这是我专门跟您买的。我知道，您一直最喜欢洁白的颜色。”董霞笑了，女儿的孝心，让她欣慰，幸福的笑容洋溢在脸上。
母女俩叙着家常，董欣和王东明在厨房忙碌。
“快吃饭啦，开饭啰！”董欣高兴地喊了一声。看着满满一桌自己爱吃的饭菜，萌萌明白，为了这顿饭，父母一定是用心准备了很久。可怜天下父母心啊。她开心地坐在餐桌边，拿起筷子吃了起来。这时，书房的电话“嘀嘀嘀”地响个不停，萌萌放下筷子接听电话，这一接，就是半个小时。
看着已经冷却的饭菜，董霞问萌萌：“孩子，都下班了，还是这么忙吗？”
萌萌笑着说：“我正在赶一个课题，这个课题，对我的职称晋升至关重要呢！”
萌萌几乎没有时间和父母多说什么，就回到书房聚精会神做课题了，这一忙，就是一个晚上……
清晨，凉风阵阵。正在与时间赛跑的董霞，思母心切，她不知道，自己的身体，能否让自己等到母亲余琦复活的那一天。
这一天，董欣、黎宏伟、董霞和王东明一起，来到美国得克萨斯州，与纽曼博士一起，探讨母亲余琦复活与康复的可能性。
人体冷冻中心，由几座低调的两层小楼组成，后院有几个白色的仓库，便是这家公司保存自己客户的地方。这里的设备，由专门的员工看管，专业人员持续地对装有液氮的人体冷冻圆桶进行维护。
余琦已经在－196℃液态氮的罐内，冷冻了23年。根据科学家的评估，在低温冷冻的状态中，余琦的冷冻状态良好。
纽曼博士表示，迄今为止，人体复活，在世界上还没有先例。尽管就生物冷冻后复活这个问题，科学家已经对老鼠、猪和猴子等动物做了相关实验，它们经过冷冻之后，最终成功复苏。但是人体冷冻复活技术，目前还处于零试验阶段。人体冷冻技术能否真的让余琦女士复活，还需要科学家深入探讨，做出切实可行的方案。
尽管人体复活面临着极大的困难和风险，余琦的孩子们，还是期待“暂时休眠”的母亲，能够早日被唤醒。
董欣说：“我们的母亲是因为肺癌无药可救而被冷冻的。这些年来，我一直在寻找肺癌治疗药物，期待着母亲复活。您也知道，现在，美国阿尔尼拉姆生物技术公司在治疗肺癌方面有了重大的突破。”
董霞急切地说：“有了治疗肺癌的药物，现在，就只等把母亲唤醒了！”
纽曼博士非常理解两姐妹期待母亲早日复活的心情。他们耐心地与她们一起分析、探讨对余琦实施人体唤醒术的风险及成功的可能性。并表示，只要有成功的可能，就要尝试，但是，尝试，就面临着成功和失败两种可能。纽曼说道：“如果在人体冷冻的基础上，我们的人体唤醒术取得成功，那将是对人类生命延长科学的极大贡献。但是，如果人体解冻了，又不能唤醒她，会出现冷冻失灵、人体腐烂的结局。除了有一定的经济损失以外，更为重要的是，将直接影响到人体冷冻项目的名声，会打击人们在生物医药方面运用新技术研究的信心，以及人类探索抗衰老方式的信心。最终给你们带来更大的痛苦，在这个方面，你们要有思想准备。当然，不管成功与否，任何尝试，都会帮助人类在人体冷冻方面积累经验。”
纽曼博士说道：“我很理解你们焦急的心情。不过，这件事需要慎重，需要反复研究，反复论证，不能够轻易鲁莽地动手。当今世界，把一个人冷冻起来，已经不是那么难的事情了，其中的理论我们已经探讨过了。只要是温度适宜，完整地冷冻一个人是没有问题的。但是，现在要把一个人从冷冻的状态下唤醒过来，还要保持存活，还要唤醒她失去了的记忆，让她重归生活，这一切，都是前人没有做过的事情，确实需要反复论证，需要做好详细的方案。”
董欣说：“我知道这件事情的难度和冒险性，但是，还是恳请您为此费心！”
纽曼博士表示道：“冷冻后复活的成功概率究竟有多大，我没法给你们一个定数。但我认为，我们肯定是有成功希望的。只要有希望，我们就应该尝试。”
被两姐妹热爱母亲、期待母亲早日复活的真情所感动，纽曼博士答应带领专家组，制定对余琦实施人体唤醒工程的方案。他说，这项缜密的工程，需要与相关专家共同探讨、谨慎论证和仔细策划。
接下来，趁妹妹来到美国，董欣带着董霞求医问药，找寻治愈“渐冻人症”的良方。
而董霞心里明白，治疗“渐冻人症”的良方，全球难寻。她不奢求这种绝症能够治愈。她只希望，自己能够坚持到母亲复活的那一天。她不想因为自己的病，给女儿董萌萌增加负担。她只希望，抓紧有限的时间，在美国再静静地陪女儿几天。
然而，对董霞的病情一无所知的董萌萌，每天依然是忙忙碌碌。这天早晨，她吃完了王东明精心准备的早餐，对董霞说：“妈，我今天有个重要的学术会议，晚上吃饭就不用等我了。”
董霞茫然地愣了一下，却马上勉强地面带笑意，点了点头，说：“早点回家，我们等着你回来。”
晚上，董霞一直苦苦地等待女儿回家，王东明劝她早点休息，可女儿没有回来，她无论如何睡不着。
已经凌晨了，董萌萌才踏入家门，说：“妈，我回来了。”“怎么这么晚才回来呀？”董霞弱弱地问。
“妈，这不算晚呀，才凌晨一点多，我每天都是这样，到图书馆查阅资料，时间不够用啊。妈，我又不是小孩子了，您不用担心了，您也很累了，您早点休息，我去睡了啊，晚安！”董萌萌脱下外套，进盥洗室了。
董霞欲言又止。过了一会，她把吞进去的话改为一声嘱咐：“孩子，快睡吧，记得喝点水。”
这一觉，董萌萌睡到了翌日中午。董霞在她的门前徘徊，犹豫着要不要叫她起床吃饭，正在纠结中，董萌萌开门出来了，董霞连声说道：“萌萌，刚要叫你起床，你就起来了，快吃午饭吧。”
餐桌上，终于有了一刻的团聚。董霞感觉，应该可以跟女儿慢慢聊聊了，可以对着女儿，把一肚子的话，慢慢说出来了。
没有想到，董萌萌是个不折不扣的学术狂，她竟然完全沉浸在学术研究之中了。她一边吃饭，一边还在翻阅着资料。在学术问题上，她的洞见之深，往往令人惊叹。在餐桌上，她却忽略了生命中最应该珍惜的时光，听母亲倾诉，与母亲说话聊天。
董霞理解女儿，她不是无视妈妈的存在，而是她研究的问题还没有找到答案。她有些幽怨地低声说：“萌萌，你总是那么忙，也要注意休息呀。”
萌萌抬起头，说：“谢谢妈妈！我把这几天忙完了，就好好陪您。”看着女儿的黑眼圈，董霞不忍心耽误她的时间，吃完饭，就自己回到卧室休息了。
接下来的几天，董萌萌每天都是十分繁忙。下了班，一般要去图书馆忙，难得回家吃一次饭。即便回家了，也在书房忙。
每天，董霞都盼望着董萌萌早点回家。希望女儿在家，一边吃着他们精心准备的饭菜，一边慢慢地聊着天，或者，有时间，母女俩一起出去逛逛街，一边逛，一边聊。
弥足珍贵的半个月时间过去了，马上就要返程了。董霞的满腹话儿，却始终没有机会对女儿讲出来。不过，看到女儿努力工作，不断进取，她也就心满意足了。她反复叮嘱萌萌：“孩子，不要老是把自己的工作和学习安排得这么紧张，这样下去，你的身体会吃不消的。”
萌萌连连回答：“妈妈，知道了，知道了，放心吧！”可是，少不更事的她，竟然问都没有问妈妈的身体怎么样。她也完全不知道，自己的妈妈，已经身患绝症了。