董家三姐妹挂念着沉睡中的母亲，最小的儿子董亮同样时刻将对母亲的思念放在心间，并一直为治疗母亲的疾病努力着。时间还要回到余琦冷冻两年后，1995年的一个夜晚……
夜深人静，外科医生董亮独坐书房。看着一沓沓厚厚的医学书。母亲余琦被冷冻的情景，久久挥之不去。
虽在医院工作，看惯了生死。而董亮记得，自己看到母亲诊断结果的瞬间，感觉天都塌了。当时，母亲求救的眼神，一直存留在他的灵魂深处。或许，因为儿子是医生，母亲总是感觉，自己还有一根救命稻草。然而，绝症面前，当医生的儿子却无力挽救自己的母亲。终于，无药可救的母亲被推进了人体冷冻库。那一刻开始，追到天边救母亲，就成为董亮的神圣使命。
董亮坚信，母亲的躯体被暂时凝固了，而她的灵魂还活着。终有一天，她还能回来。追随母亲的灵魂，他开始反省外科医生的初心，开始痛恨那种不考虑提高患者的生存质量，仅仅为了经济利益，给病人实施手术的人。
春风轻拂，微雨蒙蒙。绿色的树叶被冲洗得干干净净，五颜六色的花，在晨曦中尽显风采。
漫步雨中，雨落发间，董亮浑然不知。他的心绪很乱。尽管给病人实施外科手术，已经成为他的生存技能。但是，他想放下手术刀，离开医院。去探究治疗癌症的科学方法。一旦母亲醒来，他要通过自己的研究，帮助母亲战胜癌症，重获生命。他还希望帮助更多的人战胜癌症这个不治之症，重获新生。
经过痛苦的抉择，董亮决定孤注一掷，放弃公职，继续求学深造，专注抗癌研究。他下定决心，迎着风，淋着雨，纵然有千难万险，他也要往前走，不回头。
下午6点，一家人围坐在一桌子美味旁边，丈母娘在厨房忙乎着做最后一道菜。董亮还在书房看书。身为部队首长的岳父，有些不高兴地说：“董亮啊，怎么吃饭都不积极呢？我们的晚餐，不仅仅是吃，更多的是聊，不要磨磨蹭蹭的嘛！”
终于开饭了，一家人一边夹着饭菜送进嘴里，一边天南地北地聊着天，想到什么就说什么。
一餐饭，持续了一个多小时。董亮不像以前那样狼吞虎咽，吃了一点点，就安然静坐下来。妻子李燕红问他：“你哪里不舒服了吗？”董亮默默地摇摇头。老岳父严肃地说：“有什么事情，说出来听听。”
董亮欲言又止。正在这时，董亮和李燕红的儿子，要爸爸给他讲一个笑话。董亮讲道：“深夜，一群老鼠发现一块蛋糕，可是它们谁也不敢吃，因为大家都没有吃过，最后，它们只是围着这块蛋糕转圈子。一只吃过蛋糕的老鼠，来到这群老鼠的面前，问：‘你们怎么不吃呢？’不敢吃蛋糕的老鼠，只是摇头而不说话。吃过蛋糕的老鼠说：‘既然大家都不吃，那我就不客气了。’说完，一口咬住了蛋糕。只听‘啪’的一声，鼠夹响了，这只吃过蛋糕的老鼠被紧紧地夹住了。”
董亮摸了摸儿子的头：“宝贝，知道了吗？贪吃没有好下场。”大家都笑了。李燕红笑声如铃，老岳父笑声如钟，丈母娘也忍不住了，“扑哧”地笑出声来。大家笑了一会儿，李燕红说：“行了行了，接着吃饭，接着吃饭！”她看看董亮，努努嘴，示意他有话就讲。董亮想了想，终于和家人摊牌，说出了他决定辞职离开部队医院，继续深造。他要出国留学，去探究治疗癌症的科学方法，实现人类最终战胜恶性肿瘤愿望。
董亮话音未落，岳父母都认为他的想法脱离实际，甚至感觉他疯了。
老岳父在家一向专制。只见他脸色发青，眉头紧皱，嘴巴里蹦出来两个字：“作死！”发怒道：“战胜恶性肿瘤？这是你能够做得到的事情吗？”
丈母娘苦口婆心地劝说：“孩子，你挽救母亲生命的心情，我很理解。战胜恶性肿瘤，这是全人类的难题，你就不要为难自己了。你要好好想想，这件事情，你办不办得到？你已经是孩子的父亲了，你做任何决定，都要为这个家庭着想啊！孩子，再好好考虑一下吧？”
李燕红说：“爸，妈，婆婆的情况，始终是董亮心里面的痛啊！”
丈母娘说：“这些，我都非常理解，董亮是个好孩子，是个孝子，我坚决支持他在不辞职的前提下，寻找救治母亲的方法。你们要想一想，董亮现在辞去稳定的工作去拼，是不是切合实际？”
董亮：“妈，如果想都不敢想，哪会有攻克难关的动力呀！”
丈母娘说：“孩子，在单位，你已经是青年业务骨干，工作稳定，收入不错，前途一片光明。生活上，一家人在一起团团圆圆，幸福美满，比上不足，比下有余啊，你不要为了达不到的目标折腾自己了。”
晚餐不欢而散。岳父放出狠话，如果董亮辞职，就让自己的女儿跟他离婚。
深夜，董亮和李燕红相拥而睡。救母心切，去意已决的董亮，紧紧地抱着妻子，仿佛怕她跑掉。
他轻声细语，向爱妻倾诉心里话：“我母亲被冷冻以后，她的病，一直使我郁结于心。我一直非常遗憾，我擅长的外科手术，并不能挽救母亲的生命。我必须去探索治疗癌症的最佳方式，通过科学的求证，找到战胜癌症的办法。这件事，我已经酝酿多时，请你相信我、理解我和支持我。”他的言语中，饱含着爱和信任。
李燕红是一个聪明的妻子，她说道：“我理解你，也支持你！你的母亲，就是我的母亲，你的梦想，就是我的梦想。哪怕你这个决定需要我们付出巨大的代价，我也愿意和你一起去冒这个险。”
董亮紧紧地搂住妻子，激动地说：“有你的支持，不管前面道路多么曲折，我都有信心坚持下去！”
百花盛开，万物复苏。1996年春天，董亮怀着热爱母亲、尊重生命、战胜癌症、浇灌人类生命健康之树的梦想，考入中科院生物物理所深造。2000年6月，董亮获得中科院生物物理博士学位。也是这一年，董亮进入美国国家健康与环境效应研究所，进行Arsenic的致癌和抗癌分子机制的研究。
2003年，董亮进入美国北卡大学医学院生命科学与农业学院，研究基因调控与人类重大疾病，继续深入探析人类抗癌之谜。
董亮的身边，一直收藏着自己上初中的时候，妈妈鼓励自己好好学习的一封信——
亲爱的儿子：
你好！
首先，你能进入海河中学初中部学习，说明你是一个优秀的学生，我为你感到自豪。
孩子，你是我一生中最重要、最爱的人，我会尽一切所能为你创造一个舒适、安全的学习生活环境，会尽一切所能保护你健康成长，会倾注所有心血在你身上，任何时候都不要怀疑我对你的爱。
初中是一个从儿童进入青少年的重要阶段，是塑造人生价值观的重要时刻。学习是你现在的主要任务。要尽力，但不要给自己太大压力，妈妈相信你是一个有上进心的人，你的努力妈妈都看在眼里。
孩子，要学会感恩，你应该要感谢身边的人，感谢那些教导过、帮助过、支持过你的人。
相信你，一定会成为一个对社会有用的人！
最后，祝你学习进步！健康快乐！
爱你的妈妈 6月7日
几十年来，董亮没有忘记母亲的教导，他要通过不懈努力，成为一个真正对社会有用的人。
在美国，董亮守住清静，耐住寂寞。把所有的时间与精力都投入到攻克癌症之中。他专心致志，潜心研究，常常进入忘我的境界……
2008年10月，一个礼拜天的早上，董亮的妻子李燕红准备出门购物。她把准备好的早餐放在桌子上，对董亮说：“我出去买东西，早餐准备好了，你记得吃哦！”正在聚精会神做研究的董亮，头也不抬地“嗯”了一声。
中午，妻子回来一看，早餐原封不动地还在桌子上放着。她问董亮：“你吃了早餐没有？”
董亮头也没抬地说：“吃了！”原来，董亮忙于工作，完全不记得吃饭。
李燕红看着没动过的早餐不高兴地责怪自己的丈夫：“你再忙，也不能忘记吃饭啊！到底是什么发现，让你连饭都忘记吃了？”
“……到底是什么发现，让你连饭都忘记吃了？”妻子的这几句话，吸引了董亮的注意力，他突然从桌子旁站起来，捏着妻子的手，大声说：“确实有个新的发现！癌症有救了！我母亲有救了！”
李燕红兴奋地问：“真的？！是什么发现？”
董亮说：“一种新的抗癌技术！这种抗癌技术被称为‘CAR－T’疗法，全称是‘嵌合抗原受体T细胞免疫疗法’。”
妻子李燕红高兴地拍手道：“太好了！太好了！”她好奇地问董亮：“你能告诉我什么是‘CAR－T’吗？这项技术为何能治疗癌症？”
董亮耐心地回答妻子：“要明白这项技术，首先要弄明白什么是癌症。其实，人只要活得足够久，就有一定的概率会产生基因突变，也就是正常的细胞获得无限增殖的能力，也就称之为癌症。但我们人体还有免疫力，而免疫系统有很多组成成分，其中最典型的一个成分叫T细胞。
“CAR－T，其实就是把病人血液中的T细胞拿出来做基因工程改造。改造好的T细胞，相当于在外面细胞膜上装了一个GPS定位，它能够准确地定位肿瘤细胞，一旦T细胞和肿瘤细胞结合，也就是定位以后， CAR－T细胞就被激活，激活的T细胞可以释放炮弹，把肿瘤细胞消灭。
“另外一方面， T细胞里边有一个技术装置，只要肿瘤细胞和T细胞结合， T细胞就可以不断地自我增殖，直到把肿瘤细胞彻底干掉。”
董亮继续给妻子解释：“CAR－T技术的发明，是人类的福音。但CAR－T技术进一步成熟，需要科学家针对患者个体的情况和不同类型的病症进行发展，以实现药物的靶向疗效。只有这样，我母亲和更多的癌症患者才能够从中真正受益。”
李燕红：“难怪你每天废寝忘食的，原来是在钻研CAR－T技术！”
董亮：“是呀！ CAR－T疗法面临技术挑战，如何把治疗过程自动化和流程化，统一标准，减少成本，需要建立一个系统，需要更多的科学家、药厂、生物技术公司和风险投资人一起来做这个事情。”
2009年10月，美国北卡大学高薪聘请董亮为终身教授，然而，物质、金钱、地位并没有能羁绊住董亮的爱国之心、救母之情。他毅然放弃了美国的优厚待遇，从美国北卡大学回国。
2014年董亮联合CAR－T疗法发明者以及海内外高校及科研机构的免疫学专家、临床医学专家、细胞生物学专家创建了海河生物科技有限公司。这是一家集CAR－T免疫细胞药品研发、中试和申报于一体的制药企业。企业的目标，就是基于CAR－T治疗技术，创新开发系列差异化产品，对患者进行个性化药品定制，做全球CAR－T疗法领先企业，决胜癌症。2015年，董亮的团队开始CAR－T临床试验。
董亮知道姐姐董欣也关注着国际上对于肺癌的攻克情况，但他希望，用自己的研制的药就母亲，这是他的目标，为此他不畏艰难万险走到了这里。他要在唤醒母亲的那一瞬间，用自己的能力挽救母亲的生命。当然，董亮需要自己有十足的把握……
2015年，患急性淋巴细胞白血病的18岁英国女孩罗曼，辗转世界多国治疗，经历骨髓移植后再次复发。绝望之际，她的家人向董亮团队求治。董亮团队为罗曼精心制备了CAR－T，医务人员将CAR－T输入她体内，满怀期待的等待着结果。
2018年年末，对罗曼的复查结果显示，她体内的白血病细胞已经消失，体内的CAR－T细胞持续存在。这标志着罗曼的白血病获得临床治愈。
终于，董亮当年的孤注一掷有了回报，这么多年的付出有了他期待的结果。更重要的事，他一直以来期待的事——用自己的研究成果拯救自己的母亲，终于能够实现……