从美国回到海河以后，董霞的病情不断发展，走路、穿衣、拿碗筷都不如从前那么自如了。50多岁的她，在痛苦绝望之时，天天在内心深处呼唤着母亲。有时候，她甚至不顾一切，大声呼喊着：“妈妈，妈妈……”
妈妈两个字，是世界上最动听最温暖的话语。
人在最痛苦的时候，在最需要安慰的时候，在受到惊吓的时候，首先想到的是母亲，都会本能地喊出：“妈呀！”这是因为从十月怀胎开始，母亲的心跳节律，已牢牢印在了儿女的心坎里，母亲的精心呵护，已经在儿女的潜意识里留下了不可磨灭的印痕。
人在病中，更加依恋母亲。在战胜疾病过程中，董霞给母亲余琦写了一封信，这封信，是这样写的：
亲爱的妈妈：
您好！
我被确诊为绝症，已经快有一年了。尽管我困于病床，我的灵魂，却始终如一地在追随着您，全然没有被这肉体的皮囊所囚禁。我之所以能够坚持到今天，就是在等待您醒来后与您相见。
亲爱的妈妈，这辈子，我得到了您无私的爱。小时候，您温暖的怀抱保障了我的温饱。每回我被人欺负了，您都会像旋风一样冲到我的面前保护我。长大以后，您教育我如何做人，在我受到误解，在我生不如死的时候，您让我战胜了困难，帮助我渡过了人生的不顺。离别的这20多年，您的身影始终印刻在我内心深处……
小时候，在我眼里，母亲是我的全部。可我那时候并不懂得母爱的伟大。经历了风风雨雨，特别是我自己当了母亲之后，我才明白，母爱是世界上最无私的爱。在这个世界上，最爱我们，对我们最好的人，只有父母。
亲爱的妈妈，我现在最想做的事情，就是像20多年前那样，傍晚夕阳西下时，陪您在河堤边漫步，时而抬起头来，看看路边的树叶，时而品一品千姿百态、种类繁多的花草，享受每一个崭新的、美好的一天。
谢谢您！我亲爱的母亲！
永远爱您的女儿董霞
董霞的这封信，是余琦复活以后，记忆完全恢复了，董欣才交给母亲的。这封信，使历经磨难的余琦，肝肠寸断，痛不欲生……
这是一个不平凡的夜晚，风驰电掣，天昏地暗。身患“渐冻人症”的董霞患重感冒，高烧40度，四肢无力……
随着病情的恶化，她因大脑缺氧深度昏迷。医生认为，引起昏迷的原因，除了高烧，还可能与渐冻症有关。因为渐冻症本身就可能导致患者出现发烧晕倒、呼吸困难等症状。渐冻症已经使董霞的腿部开始萎缩了，她常常感到四肢无力，活动受限。
ICU病房，董霞身上，插满了各种医用管道，靠呼吸机维持生命。
昏迷之中的董霞，梦见自己的魂魄分分合合，灵魂正在艰难地寻找着肉体，二者却常常擦肩而过。在梦里，她的灵魂飘游到天边，与母亲余琦的灵魂相遇，董霞喃喃呼唤：“妈妈，妈妈，您快回来……”
病床边的余琦，听到女儿梦中的呼唤。轻轻回应：“孩子，妈妈回来了，妈妈在这里。”母亲亲切而熟悉的声音，穿透了董霞的灵魂。
她神思恍惚地睁开眼睛，看到刚刚复活的母亲，不敢相信自己的眼睛，她脱口喊道：“妈妈，妈妈！您真的回来了？”余琦轻轻地抚摸着二女儿的额头，感慨万千：“孩子，是我，我回来了……”
伤心欲绝的余琦紧紧地抱住了女儿。很是神奇，董霞安静下来了，她闭上了眼睛，静静地依偎在母亲的怀抱里。或许，因为母亲身上有她特别熟悉的味道，当一个人痛苦的时候自然而然地就会呼唤妈妈，妈妈回来了，那种可依靠的安全感就自然而然地回归了。
董霞生病的年龄，正好与余琦当年被冷冻的年龄相仿。眼见二女儿将不可逆转地，渐渐被“冻”死，余琦心如刀绞……
然而，有了余琦死而复生的经历，董欣对妹妹最终战胜疾病始终充满信心。她隐隐感知，在爱的包围下，在妹妹身上，也将会出现生命的奇迹。
“妈……”只见董霞的女儿董萌萌，泪眼蒙眬地扑倒在董霞的床头。前所未有的负疚感，久久缠绕在她的心头。她痛恨自己的自私和无知。从参加高考以来，自己常常感觉妈妈很啰唆，感觉自己在忙大事，不愿意多花时间听妈妈唠叨，与父母见面的次数变得越来越少。她扪心自问，自己真的有那么忙吗？那些忽视父母的理由，真的很充分吗？
余琦轻抚着萌萌的头：“孩子，我们一起多陪陪妈妈吧。你陪着她，她会很高兴的。”萌萌点点头，说道：“外婆，以前我太不懂事了，我太后悔了，现在，我要弥补对妈妈的亏欠，我要学会爱大家，不能光爱自己。”