從美國回到海河以後，董霞的病情不斷發展，走路、穿衣、拿碗筷都不如從前那麽自如了。50多歲的她，在痛苦絕望之時，天天在內心深處呼喚著母親。有時候，她甚至不顧一切，大聲呼喊著：“媽媽，媽媽……”
媽媽兩個字，是世界上最動聽最溫暖的話語。
人在最痛苦的時候，在最需要安慰的時候，在受到驚嚇的時候，首先想到的是母親，都會本能地喊出：“媽呀！”這是因為從十月懷胎開始，母親的心跳節律，已牢牢印在了兒女的心坎裏，母親的精心嗬護，已經在兒女的潛意識裏留下了不可磨滅的印痕。
人在病中，更加依戀母親。在戰勝疾病過程中，董霞給母親餘琦寫了一封信，這封信，是這樣寫的：
親愛的媽媽：
您好！
我被確診為絕症，已經快有一年了。盡管我困於病床，我的靈魂，卻始終如一地在追隨著您，全然沒有被這肉體的皮囊所囚禁。我之所以能夠堅持到今天，就是在等待您醒來後與您相見。
親愛的媽媽，這輩子，我得到了您無私的愛。小時候，您溫暖的懷抱保障了我的溫飽。每回我被人欺負了，您都會像旋風一樣衝到我的麵前保護我。長大以後，您教育我如何做人，在我受到誤解，在我生不如死的時候，您讓我戰勝了困難，幫助我渡過了人生的不順。離別的這20多年，您的身影始終印刻在我內心深處……
小時候，在我眼裏，母親是我的全部。可我那時候並不懂得母愛的偉大。經曆了風風雨雨，特別是我自己當了母親之後，我才明白，母愛是世界上最無私的愛。在這個世界上，最愛我們，對我們最好的人，隻有父母。
親愛的媽媽，我現在最想做的事情，就是像20多年前那樣，傍晚夕陽西下時，陪您在河堤邊漫步，時而抬起頭來，看看路邊的樹葉，時而品一品千姿百態、種類繁多的花草，享受每一個嶄新的、美好的一天。