表舅這人，愛拿主意。他說車庫太潮容易生病，直接讓過媽媽帶我去四號樓。頂層有個小鐵梯再往上，通進有老虎窗的小閣樓，這是我的新窩。這樣，晚上我再在四號樓裏逛，就天經地義了。一個啞巴打雜工住進閣樓，老鶴們也不在意。
不過，我不會真那麽傻，伸直脖子去東張西望。我有我的法術。山裏人的法道，城裏人有時連做夢也想不到。而我們卻天生靠這些本事過活。
說了你不會信，山裏人幾乎每家每戶都有個會爬樹掏鳥窩的。我，是我們家猴。我爬過山上每棵百年以上的老柳杉，我摸過懸崖尖尖上的老鷹蛋……
我看了看這小閣樓，窗外是四號樓紅瓦的坡頂，窗嵌在瓦中央。這樓是從平頂改的坡頂，坡頂下有個封起來的大空洞。我跳出窗，找到沒上鎖的通氣口鑽進坡頂下，暗暗歡喜有了個隻屬於我的隱秘天地。這空洞裏有股濃重的柏油味和貓尿騷，我腳下是四號樓所有頂層房間的天花板，有好幾股嗡嗡的說話聲從下麵傳上來。
養老院樓房的落水管做得很地道，不但用很厚的生鐵皮，而且每隔三五十厘米就一個鐵箍，根生牆上。仔細看了看，我可以不費吹灰之力在四號樓牆麵上玩壁虎。我並不設想從平常角度觀察方頭老施和四號樓裏的老鶴們，我隻想窺視！隻有偷看，才看得見。
真的，偷看是我認識這世界的方式。若不是躲在暗處悄悄看個明白，我簡直不能理解任何事。我在山裏長大，直到十四五歲還是個飯桶。十四五歲那會兒，我對自己覺得難受得很，不知道自己是什麽，也不知道大山是什麽。
直到那天我聽見聲音，鬼使神差爬上老殿的大柳杉，看見那場讓我發育腦子的凶殺……
那是猴群和池塘的聲音。阿爸去了山裏打獵，媽媽下了地，三妹看家喂豬出豬糞。我爬上大柳杉的腰，隻想看一眼猴子，打發無窮無止的寂寞。