文艺,即文学。文艺列传,即文学家、艺术家的合传,也称为文苑列传。从《后汉书》首开《文苑列传》,后世正史屡有因袭。唐代文学的主要成就是唐诗,唐朝作为我国古典诗歌最辉煌的时期,诗星璀璨。
《新唐书?文艺列传》分为上中下三篇,记载了近八十位在文坛享有盛名的人物,本书选取杜甫、王勃、李白、王维、孟浩然、王昌龄、李商隐为代表。
心怀苍生的“诗圣”杜甫
杜甫(712—770年),字子美,自号少陵野老,原籍襄州襄阳县(今湖北省襄阳市),出生于河南府巩县(今河南省巩义市)。我国历史上伟大的现实主义诗人,被尊为“诗圣”,与李白合称“李杜”。
杜甫出身于官宦之家,从小接受儒家传统伦理教育,聪明好学,七岁便能作诗,少年时先后接受了公孙大娘的剑舞、李龟年的歌曲、吴道子的绘画等多种文艺的熏陶,为诗歌创作奠定了良好的基础。当时,社会上颇有声望的名流,如李邕(yōng)、王翰等前辈,在见到他的习作之后,都争相屈尊拜访。
杜甫的青年时期,正值开元盛世,社会稳定,国力强盛。杜甫从二十岁开始游历祖国的大好河山,增加了阅历,陶冶了情操,也先后结识了李白、高适等志同道合的诗人,彼此唱和。这一时期的诗歌,也透露着“会当凌绝顶,一览纵山小”的潇洒豪迈。
唐玄宗天宝年间,诏令天下有才能的人到京城长安应试,三十六岁的杜甫也参加了考试,因权相李林甫说“野无遗贤”,所有士子全部落选。杜甫为了实现政治理想,四处奔走于权贵之门,始终不得志。
754年,玄宗举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典,杜甫专门进献了一篇《三大礼赋》,深得玄宗赏识,让他等待分配。结果,主持考试的人还是李林甫,杜甫最终没有得到任何官职。一年后,杜甫终于等来了一个级别很低的小官。此时,他已经客居长安十年。
得到官职后,杜甫马上回家省亲,刚进家门,就遭遇小儿子饿死的噩耗,他也留下了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的千古名句。
当年,“安史之乱”爆发,杜甫听闻唐玄宗的儿子唐肃宗在灵武(今宁夏回族自治区灵武市)继位,只身投奔肃宗,中途被叛军所俘。
当时的杜甫官职卑微,却关心局势变化,始终不忘忧国忧民。他见山河依旧,却已是颓垣断壁,百姓民不聊生,感慨于“国破山河在”的悲壮,执笔为剿灭叛军献策,期盼能救百姓于水火之中。
两年后,杜甫找到机会逃出,赶到凤翔府(今陕西省宝鸡市)投奔肃宗,受任负责谏言的右拾遗之职,因而世称“杜拾遗”。
杜甫的好友房(guǎn)担任宰相,因门客之事受牵连被贬职,杜甫上疏求情,肃宗大怒,将他贬到华州(今陕西省渭南市)任职。其间,杜甫目睹朝廷大军惨败,战乱下的百姓承受了无穷的灾难,依然忍辱负重参军平叛,感慨万千,创作了不朽的史诗——“三吏”“三别”。
759年,杜甫对腐朽的官场痛心疾首,毅然放弃了华州的官职,几经辗转到达成都府(今四川省成都市)。在友人严武等人的帮助下,杜甫修建了一座草堂居住,世称“杜甫草堂”。
虽然不再漂泊,但生活依然困苦不堪。即便贫寒交加,杜甫依然惦记天下苍生,自己的住处四处破漏,却写出了“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的豪言壮语。
严武去世之后,杜甫再次踏上了漂泊的旅程。一年之后,得以在长江边的夔(kuí)州(今重庆市奉节县)落脚,此时杜甫已经五十五岁,他的创作也进入了高峰期。据统计,在不到两年的时间里,他总共作诗四百三十多首,占现存作品的三成。其中,就有“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”这样的千古绝唱。
768年,杜甫思乡心切,不顾战乱未平,决心买舟顺长江东下,经过湖北省,漂泊到湖南岳阳。他登上了向往已久的岳阳楼,远望浩渺的洞庭湖,慨然写下了阔大沉雄的千古佳作《登岳阳楼》。
随后,因为生活困难,战争继续,杜甫不仅无法北归,反而只能继续往南走,在湖南省境内徘徊了两年之久,最后在湘江的一条小船上孤独离世,终年五十九岁。
杜甫生活在唐朝由盛转衰的历史时期,他的一生亦如同这国家的命运。而他不同时期的诗歌,厚植于大唐的沃土,成为现实社会的缩影,深刻地反映了当时的社会巨变,唱响了伟大的时代悲歌,因而被后人称为“诗史”。
天资聪颖的“奇才”王勃
王勃(649—676年),字子安,绛州龙门县(今山西省河津市)人。唐朝文学家,“初唐四杰”之一。
王勃的祖父是隋朝著名的思想家王通。王勃从小就聪明好学,深受良好家境熏陶,六岁时就能写出辞藻丰富、文笔流畅的文章,有神童之称。十六岁时,便在科举考试中取得了名次。
唐高宗时,开始在洛阳城修建乾元殿,王勃借机进呈一篇《乾元殿颂》,通篇词语华丽、妙笔生花,高宗读后惊叹不已,夸赞道:“奇才,奇才,我大唐奇才!”王勃的文名因此大振,被推举为“初唐四杰”之首。
高宗的儿子沛王李贤非常欣赏王勃的才华,让他在自己府上任职。有一次,李贤和弟弟英王李显斗鸡娱乐,王勃作了一篇文采斐然的《檄英王鸡文》以供助兴。谁知,这篇文章传到高宗那里,他认为王勃非但不进行规劝,还写檄文夸大其词,便怒斥他为“歪才”,将他赶出沛王府。许久之后,王勃在虢(guó)州(今河南省西部)谋得参军小职,又因为恃才傲物被同僚记恨,并最终牵连到自己的父亲被贬到交趾县(今越南北部)任县令。
王勃醉心于写作,每次动笔前,不需认真思考,通常是磨了一池墨汁后,不肯落笔,反而酒醉酣睡。待他醒来后,便开始洋洋洒洒地创作,每次都是一气呵成。人们称他的写作方式为“打腹稿”。
唐朝初期,骈(pián)文盛行。王勃的骈文对仗工整,意境旷达,又深受祖父影响,崇尚儒家思想,作品中处处可见开阔的心胸和深厚的底蕴。
有一年,王勃去交趾探望父亲,路过洪州(今江西省南昌市)时恰逢重阳节,洪州都督在滕王阁设宴招待宾客。这位都督原本让自己的女婿写好了一篇文章,准备在宴会上大出风头。王勃毫不知情,在主人的假意邀请下开始提笔创作。
都督生气地离席,却又想知道王勃写了什么,便让人一句一句传给他听。第一句报“南昌故郡,洪都新府”,都督说:“不过是老生常谈。”又报“星分冀轸(zhěn),地接衡庐”,都督沉默不语。又报“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,都督大吃一惊地说:“天才啊!”请王勃写完全文,宾主尽欢而散。
这篇文章便是至今仍被广为传诵的《滕王阁序》,与骆宾王的《讨武氏檄文》并称为“骈文双璧”。
此后,王勃去交趾探望父亲,返回渡海时不幸落水而亡,英年早逝。他的一生虽然如惊鸿一般短暂,却如夏花一般绚烂。
浪漫不羁的“诗仙”李白
李白(701—762年),字太白,号青莲居士,又号“谪(zhé)仙人”,我国伟大的浪漫主义诗人,被誉为“诗仙”。
李白出生的时候,他的母亲梦见了太白星,因而取名李白。李白十岁通读诗书,十五岁便凭借诗名深受当地名流推崇。当时的益州(今四川省大部)长史见李白谈吐不俗,便大胆断言:“这位青年是天才,只要他肯努力,日后一定能成为司马相如那样的人!”
年轻的李白格外喜欢剑术,更乐于做一名轻财重义的游侠。此后,他仗剑天涯,四处游历,结识了孟浩然等诗友,相互唱酬。
742年,李白来到京城长安,在紫极宫见到了大诗人贺知章。品鉴过李白的《蜀道难》之后,贺知章惊叹:“莫非你是太白星下凡,谪仙在人间啊!”随后,将李白举荐给唐玄宗。
不久,李白进宫拜见皇帝,玄宗亲手为他调和羹汤,并安排他就职于翰林院,专门陪侍左右,写诗文以供娱乐。
李白爱饮酒,玄宗每次召他进宫,都醉意阑珊,但在顷刻间便能写出气势恢宏的文章。有一次,李白在大殿上喝醉,竟然让玄宗最宠信的宦官高力士为他脱掉靴子。高力士倍感羞辱,在杨贵妃面前说李白的坏话。每当玄宗想要为李白封官,杨贵妃都极力阻止。李白深知玄宗身边的人容不下自己,便请求离职,玄宗赐金放还。
744年夏季,中国文学史上最伟大的两位诗人——李白和杜甫,在东都洛阳相遇了。两人由此结下深厚的友情,并约定下次会面时,要一起访道修仙。秋天时,李白和杜甫如约在梁、宋(今河南省开封市、商丘市一带)地区见面,与高适一同品诗论文,畅聊天下大事,体现了忧国忧民的宽广胸襟。分别后,李白在紫极宫正式入道。第二年秋天,李白和杜甫在东鲁(今山东省境内)第三次相逢,他们一起寻访隐居高士,拜访文章大家,直到冬季才分手。此后,他们不曾会面,但常以诗歌相和,续写着这段友谊。
李白喜好结交,朋友遍布天下。他旅居在叔父李阳冰家里时,好友汪伦给他写信说:“先生喜欢游玩吗?我这里有十里桃花。先生喜欢饮酒吗?我这里有万家酒馆。”李白欣然前往,却不曾见到信中提到的桃花与美酒。
汪伦以桃花潭水酿成美酒招待李白,打趣地对他说:“所谓桃花,是十里外的潭水之名,并非真有十里桃花。所谓万家,是此处开酒馆的主人姓万,并非真有上万家酒馆。”李白开怀大笑,为了回报好友的盛情,写下了诗作《赠汪伦》。
李白不羁烂漫的时光一直持续到安史之乱爆发。当时,五十七岁的李白被玄宗的儿子——永王李(lín)招至幕府。随后,李擅自巡视江东,被肃宗以阴谋叛乱的名义围剿,最终兵败身死。李白因为写过一首《永王东巡歌》,被当作李的同党判处死罪。幸好李白早年曾经帮助过平叛名将郭子仪,此次李白获罪,郭子仪宁愿用自己的官职换他平安,李白这才被改判流放夜郎(今贵州省桐梓县)。
759年,朝廷大赦,李白重获自由,但他身体每况愈下。三年后,李白将一生的诗作托付给李阳冰后去世,结束了浪漫而又传奇的一生。李阳冰不负重托,最终编成二十卷《草堂集》,为我国文学史留下了一笔宝贵的财富。
关于李白的死因,众说纷纭,《旧唐书》认为他是饮酒过度而死,部分史学家认为他是病死,而民间传说认为李白是醉酒后跳入湖中捉月而死,十分符合大众对他的遐想。李白的诗歌充满了神奇的意境和瑰丽的想象,恰如杜甫那句“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,对后世产生了深远影响。
怡然自得的“诗佛”王维
王维(701—761年),字摩诘,号摩诘居士,祖籍太原府祁县(今山西省祁县),出生于河东道蒲州(今山西省永济市)。唐朝诗人、画家。
王维自幼聪慧过人,博学多才,年少时就以善于作诗闻名。十五岁离家初到京城,很快便成为王公贵族的宠儿。王维孤身在长安和洛阳两地漂泊,重阳节时想到家乡有登高的习俗,格外思念亲人,便写下了“每逢佳节倍思亲”的千古名句,时年十七岁。
王维的绘画天赋极高,且精通音律。某次,一位友人得到一幅珍贵的《奏乐图》,对画中内容格外好奇,随口说了句:“好遗憾啊,不知道这画中人演奏的是什么曲子。”王维看过之后脱口而出:“这是《霓裳(nícháng)羽衣曲》第三叠第一拍。”有好事的人专门找来乐工演奏,果然与王维说的丝毫不差,因此对他钦佩不已。
王维二十一岁高中进士,当时正值唐玄宗开元盛世。王维历任多职,但在职时间都不长,一边过着半隐半仕的生活,一边从事创作。后来,叛将安禄山攻陷长安,王维来不及走脱,因为名声太大,便服药让自己得了痢疾,谎称有病,以此逃避安禄山的关注。安禄山久闻王维的才名,强迫他担任伪职。其间,王维偶然听到安禄山宫宴传出的乐音,想起开元盛世时宫中的盛景,心中悲怆不已,于是赋诗一首抒发亡国的悲痛之情。
后来,唐玄宗的儿子唐肃宗平定安禄山之乱,王维与其他身陷叛贼的官员一同被抓,等待治罪。最终,因为王维创作了那首诗,成了“保命符”,肃宗又看在王维的弟弟平叛有功,为哥哥说情的分上,才没有定他的罪。
自此之后,本就信佛的王维愈发醉心佛事,每日参禅悟理,平常只穿素衣,吃素食,还曾一度隐居终南山。因此,他的大部分诗作都描绘山水田园、歌颂隐居生活,充满了“诗中有画,画中有诗”的空灵风格,营造出“诗中有禅”的淡泊意境,在诗坛独树一帜。王维继承和发展了谢灵运开创的传统,吸纳了陶渊明的艺术风格,将山水田园诗推向了新的高度,与孟浩然合称为“王孟”。王维也开启了文人画的新传统。在他之前,绘画承担“成教化、助人伦”的宣教功能,自他之后,开始体现画家内心的感受与精神状态。王维因此被奉为山水画的“南宗鼻祖”。
王维临终前,给弟弟和身边挚友留下了几封书信,奉劝他们信佛修心,放下笔后安然离世。他的胸怀早已超越世俗凡情,这份宠辱不惊的自得,让他享有“诗佛”的美名。
洒脱任性的田园诗人孟浩然
孟浩然(689—740年),字浩然,襄州襄阳县(今湖北省襄阳市)人。唐朝著名的山水田园派诗人,世称“孟襄阳”。因他不曾入朝为官,又被称为“孟山人”。
孟浩然出生于书香世家,从小就注重节操,爱讲义气,喜欢帮助人。二十多岁便在鹿门山(今湖北省襄阳市城东南)隐居,以作诗自得其乐,《过故人庄》《春晓》等名篇都创作于这个时期,初步形成了融于自然的艺术风格。
孟浩然直到快四十岁,才入京游历。他曾在当时的最高学府——太学作诗,顿时技惊四座,名动京城。宰相张九龄、著名诗人王维都推崇他。
有一次,王维私自带着孟浩然进入翰林院。恰好唐玄宗不期而至,孟浩然没想到会碰到皇帝,吃惊之余躲到床底下,王维不想欺骗皇帝,便据实报告。玄宗高兴地说:“我听说他的名声已经很久了,一直想见见,为什么要躲起来呢?”孟浩然现身,玄宗让他读自己的诗作,读到一句“不才明主弃”,玄宗不高兴地说:“你没有参加科举求仕,我也从来没有放弃你,怎么能污蔑我呢?”便让他返回家乡。
孟浩然身逢盛世,年轻时也曾一腔热血,想入仕为官,创立一番事业。于是广泛游历,到处投诗,希望有权贵能向朝廷推荐自己,在这期间结识了大诗人李白,但求仕毫无结果。此次遇到皇帝,又触了霉头,于是离开长安,继续四处游历,逐渐打消了入仕的念头。
几年后,孟浩然家乡的地方长官刺史大人仰慕他的才华,便约他见面,准备举荐给朝廷。到了约定的日期,孟浩然却在与另一波友人畅谈诗歌。当时有人提醒孟浩然有约,他却忘乎所以地说:“我现在喝酒喝得正开心呢,哪里还管得了其他的事?”
这之后,孟浩然前往广陵(今江苏省扬州市),在江夏(今湖北省武汉市武昌区)与李白再次聚首。李白在长江边送别孟浩然,留下了千古佳作——《送孟浩然之广陵》。
740年,好友王昌龄路过襄阳,孟浩然的背部长了毒疮,即将痊愈,但他不管不顾,与王昌龄放肆豪饮,最终使得病情加重去世。
孟浩然一生不曾踏进官场半步,人生经历相对简单,因此他的诗作最多的就是山水田园诗。加上身处盛唐,性格洒脱,他的诗歌体现了浓郁的自然风情,被称为盛唐山水诗第一人,与王维一起开创了唐朝的“田园诗派”。
投笔从戎的边塞诗人王昌龄
王昌龄(698—757年),字少伯,升州江宁县(今江苏省南京市)人。唐朝著名边塞诗人,有“诗家夫子”“七绝圣手”的美名。
王昌龄二十多岁时,受好奇心驱使,离开家乡,前往嵩山学道。“仙人骑白鹿,发短耳何长”,这时候的诗作体现了生逢大唐盛世的悠然自得。几年后,王昌龄怀抱着一片赤诚,选择投笔从戎,踏上了出塞之路。
到达塞外后,王昌龄感叹于唐玄宗开疆拓土和锐意进取的决心以及士兵戍边卫国和建功立业的一腔热血,被伟大的时代精神深深感染,创作了多首著名的边塞诗,比如《出塞》《从军行七首》等。边塞的苍凉,戍边的艰辛,跃然纸上。
王昌龄二十九岁时回到京城长安,随后考取了进士,但他的仕途并不顺利,一直没有受到朝廷的重用。几年后,他顺利通过吏部的考试,被任命为汜(sì)水县县尉(类似于县公安局局长)。尽管王昌龄才华横溢,但因为性格豪放,不拘小节,反倒被人诽谤,又遭到贬谪,这才写下“一片冰心在玉壶”抒发心中的郁结。
740年,王昌龄在襄阳(今湖北省襄阳市)与故友孟浩然会面。不久,孟浩然因为旧病过世。王昌龄悲伤不已地离开,却意外地在巴陵(今湖南省岳阳市)遇见了李白。两个人一见如故,饮酒对诗,谈天说地,王昌龄写下一首《巴陵送李十二》记载了这次相识。后来,李白听闻王昌龄被贬官,又特意以一首《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》安慰好友。诗歌成为诗人之间的“鸿雁”,让他们彼此惦念。
“安史之乱”爆发的第三年,王昌龄辗转回乡,途中经过亳(bó)州(今安徽省亳州市),被当地刺史杀害,终年六十岁。王昌龄的一生充满心酸曲折,尽管总是遭遇命运的捉弄,却从未向命运低头,反而心怀赤子之心,一次次挺起骄傲的脊梁。
潦倒半生的情诗高手李商隐
李商隐(约813—约858年),字义山,号玉(xī)生,怀州河内县(今河南省沁阳市)人。唐朝著名诗人,与杜牧合称“小李杜”。
李商隐年幼时父亲去世,生活清贫。但他天资聪颖,五岁能诵经书,七岁便能舞文弄墨,十多岁就已经以擅长写古文而闻名,同时还擅长楷书。
后来,李商隐举家搬至洛阳,有幸结识骈(pián)体文大家令狐楚。令狐楚十分赏识李商隐的才华,成为他求学生涯中的伯乐。在令狐楚的关照下,李商隐得以在他幕府中工作,并与其子令(líng)狐(táo)成了好友。不久,令狐楚进京任职,李商隐不得不重返故乡,准备科举考试。
837年,缺乏权势背景的李商隐,经过数次考试失败后,终于考中了进士。第二年,泾原节度使王茂元聘请他做幕僚,并将女儿王晏(měi)嫁给他。
此时,朝中大臣形成了以牛僧孺为首的牛党与李德裕为首的李党,已经纷争了十多年,史称“牛李党争”。王茂元属于李党,令狐楚父子属于牛党,李商隐的婚姻,使得他背上了背叛恩师和恩主的恶名。身在夹缝求生存,仕途十分不顺。
李商隐在官场深受排挤,曾试图效仿陶渊明,专研田园诗歌。但是,身处纷乱政局中的李商隐,始终关注政治,无法平静地生活。他曾辞官,后来又应邀前往桂林(今广西壮族自治区桂林市)和徐州(今江苏省徐州市)担任幕僚,但时间都不长。
李商隐与王晏相敬如宾,然而,由于他长年在外谋生,妻子操持家务,夫妻聚少离多。851年春夏之交,王晏病逝,李商隐十分悲痛,为了追念亡妻,他挥墨写下了缱绻悱恻的《锦瑟》。同年冬季,李商隐应邀远赴四川担任幕僚,此时他已经步入晚年,无心追求仕途的成功,是一生中最平淡稳定的时期。几年之后,他回到故乡闲居,在郑州(今河南省郑州市)去世。
李商隐是晚唐乃至整个唐代,极少数刻意追求美的诗人,尤其以爱情为主题的作品,具有朦胧的艺术美感,因而别具一格。
白居易偏爱李商隐的诗,曾经开玩笑说:“但愿我死后能投胎做李商隐的儿子。”后来李商隐的长子出生,为其取名为白老。可惜,这个孩子不够聪慧。直到小儿子出生,因其口齿伶俐,冰雪聪明,大家便开玩笑说:“若白居易真的投胎到了你家,估计就是你的小儿子。”
【原文】帝坐沉香子亭,意有所感,欲得白为乐章,召入,而白已醉,左右以水颒(huì)面,稍解,授笔成文,婉丽精切,无留思。帝爱其才,数宴见。白尝侍帝,醉,使高力士脱靴。力士素贵,耻之,(tī)其诗以激杨贵妃,帝欲官白,妃辄(zhé)沮(jǔ)止。——摘自《新唐书?卷二百零二》
【译文】唐玄宗在沉香子亭小坐,内心有所感触,想要李白为他谱写乐章;召他进宫,而李白已经喝醉。身边的侍从用水给他洗脸,他的酒意稍微缓解,拿起笔就写,顷刻之间写成,写得婉转华丽、精当贴切,毫无滞涩。玄宗喜爱他的才华,多次在宴会时召见他。李白曾侍奉皇帝,喝醉了,要高力士替他脱靴。高力士一向尊贵,以此为耻,就挑拣李白的诗句来激怒杨贵妃,玄宗想委任李白官职,杨贵妃总是阻止。
词语积累
白云苍狗:苍,灰白色。天上的浮云一会儿像白衣裳,一会儿变成灰白色的狗。比喻世事变幻无常。
人杰地灵:人杰,才能智力突出的人物;灵,特别好。凡是杰出的人物出生或到过的地方,那里就会成为名胜地区。也指灵秀之地出产优秀人物。
红豆相思:红豆,又叫相思子,古人常用以象征爱情。比喻男女相思。
一片冰心:清洁的心。比喻人具有冰清玉洁、恬静淡泊的性格。
一点灵犀(xī):灵犀,传说犀牛角中有白色纹路,如线直通两头,相互有感应。犀角上有纹,两头感应通灵。比喻心心相印、心领神会。