十二月二十四
今天又刮風！天還沒亮，就被風刮醒了。夥計又跑進來生火爐。我知道，這是怎樣都不能再睡得著了的，我也知道，不起來，便會頭昏，睡在被窩裏是太愛想到一些奇奇怪怪的事上去。醫生說頂好能多睡，多吃，莫看書，莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點才能睡著，天不亮又醒了。像這樣刮風天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。並且一刮風，就不能出去玩，關在屋子裏沒有書看，還能做些什麽？一個人能呆呆地坐著，等時間的過去嗎？我是每天都在等著，挨著，隻想這冬天快點過去；天氣一暖和，我咳嗽總可好些，那時候，要回南便回南，要進學校便進學校，但這冬天可太長了。
太陽照到紙窗上時，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數雖煨得多，卻不定是要吃，這隻不過是一個人在刮風天為免除煩惱的養氣法子。這固然可以混去一小點時間，但有時卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整整的有七天沒玩它，不過在沒想出別的法子時，又不能不借著它來像一個老年人耐心著消磨時間。
報來了，便看報，順著次序看那大號字標題的國內新聞，然後又看國外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經濟界，九六公債盤價……全看完，還要再去溫習一次昨天前天已看熟了的那些招男女編級新生的廣告，那些為分家產起訴的啟事，連那些什麽六〇六，百零機，美容藥水，開明戲，真光電影……都熟習了過後才懶懶地丟開報紙。自然，有時會發現點新的廣告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀念的減價，恕訃不周的訃聞之類。
報看完，想不出能找點什麽事做，隻好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了的。天天一聽到從窗外走廊上傳來的那些住客們喊夥計的聲音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調；“夥計，開壺！”或是“臉水，夥計！”這是誰也可以想象出來的一種難聽的聲音。還有，那樓下電話也不斷地有人在電機旁大聲地說話。沒有一些聲息時，又會感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的牆。它們呆呆地把你眼睛擋住，無論你坐在哪方：逃到**躺著，那同樣的白堊的天花板，便沉沉地把你壓住。真找不出一件事是能令人不生嫌厭的心的；如那麻臉夥計，那有抹布味的飯菜，那掃不幹淨的窗格上的沙土，那洗臉台上的鏡子——這是一麵可以把你的臉拖到一尺多長的鏡子，不過隻要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會扁得使你自己也害怕……這都可以令人生氣了又生氣。也許隻我一人如是。但我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；隻是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠了。