毓芳已搬來，雲霖卻搬走了。宇宙間竟會生出這樣一對人來，為怕生小孩，便不肯住在一起，我猜想他們連自己也不敢斷定：當兩人抱在一床時是不會另外幹出些別的事來，所以隻好預先防範，不給那肉體接觸的機會。至於那單獨在一房時的擁抱和親嘴，是不會發生危險，所以悄悄表演幾次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他們了，這禁欲主義者！為什麽會不需要擁抱那愛人的**的身體？為什麽要壓製住這愛的表現？為什麽在兩人還沒睡在一個被窩裏以前，會想到那些不相幹足以擔心的事？我不相信戀愛是如此的理智，如此的科學！他倆不生氣我的嘲笑，他倆還驕傲著他們的純潔，而笑我小孩氣呢。我體會得出他們的心情，但我不能解釋宇宙間所發生的許許多多奇怪的事。
這夜我在雲霖處（現在要說毓芳處了）坐到夜晚十點鍾才回來，說了許多關於鬼怪的故事。
鬼怪這東西，我在一點點大的時候就聽慣了，坐在姨媽懷裏聽姨爹講《聊齋》是常事，並且一到夜裏就愛聽。至於怕，又是另外一件不願告人的。因為一說怕，準就聽不成，姨爹便會跛過對麵書房去，小孩就不準下床了。到進了學校，又從先生口裏得知點科學常識，為了信服那位周麻子二先生，所以連書本也信服，從此鬼怪便不屑於害怕了。近來人更在長高長大，說起來，總是否認有鬼怪的，但雞粟卻不肯因為不信便不出來，毫毛一根根也會豎起的。不過每次同人說到鬼怪時，別人不知道我想拗開說到別的閑話上去，為的怕夜裏一個人睡在被窩裏時想到死去了的姨爹姨媽就傷心。
回來時，看到那黑魆魆的小胡同，真有點膽悸。我想，假使在哪個角落裏露出一個大黃臉，或伸來一隻毛手，在這樣像凍住了的冷巷裏，我不會以為是意外。但看到身邊的這高大漢子（淩吉士）做鏢手，大約總可靠，所以當毓芳問我時，我隻答應“不怕，不怕”。