巴黎圣母院（节选）
［法］雨果
第十一卷二 美丽的白衣少女
加西莫多发现小室里空无一人，埃及姑娘不见了，就在他保护下被人劫走了。这一瞧，把他气得双手直扯自己的头发，惊慌和痛苦地直跺脚。紧接着，他疯狂地在教堂上下奔跑，到处寻找他的吉卜赛姑娘，向每个墙角狂呼乱叫，石板地上尽是他洒落的红头发。此刻，御前弓手们正以胜利者姿态进入圣母院，也在搜寻着埃及姑娘。加西莫多帮助他们寻找，可怜的聋子，压根儿就没有想到他们恶毒的用心。还以为流浪汉是埃及姑娘的敌人哩。他亲自给隐修士特里斯丹带路，到一切可能藏身的地方去寻找，给他打开一个个秘密门道，打开祭坛的地板夹层和圣器室的暗室。如果不幸的姑娘还在教堂里，他定会把她交出去的。特里斯丹为人是不会轻易善罢甘休的，此时也由于一无所获，疲惫不堪而泄气了，加西莫多于是一个人继续寻找。他数十次、上百次地把教堂找了一遍又一遍，从高到低，上上下下，从纵到横，狂奔乱跑，乱喊乱叫，嗅嗅闻闻，东张西望，到处搜寻，把火炬举到一处处穹拱下，把脑袋伸进一个个洞里，悲痛欲绝，疯疯癫癫，就像一只雄兽失去其母兽，咆哮不已，丧魂落魄，也不过如此。最后，他认定，确信她已经不在教堂里，一切全完了，有人把她从他手里抢走了，才慢慢顺着钟楼的楼梯往上爬。就是这一座楼梯，在他抢救她的那天，他攀登时是何等狂奋，何等得意呀！现在再经过同样的地方，却脑袋低垂，没有声音，没有眼泪，几乎连呼吸也没有了。教堂重又冷冷清清，再次坠入往常的死寂。弓手们早离开了教堂，到老城追捕巫女去了。这广大的圣母院刚才还被围得人声鼎沸，水泄不通，现在只剩下加西莫多独自一人留在里面，随又向小室走去，埃及姑娘在他的保护下曾经在那里睡了好几个星期。他一边想着，一边走着，说不定就可以看见她又在小室里。拐过俯临低处屋顶的柱廊，瞥见那间斗室及其小窗和小门，隐伏在一个大拱扶垛下，宛如一个鸟巢藏在树枝下，可怜的人，顿时勇气全消，连忙倚在一根柱子上，才没有跌倒。他想象，也许她已经回来了，说不定有个善良的守护神把她送回来，这间小屋如此幽静，如此迷人，如此安全，她是不可能不待在里面的。他不敢再向前迈进一步，生怕自己的幻想破灭了。他暗自想道：“是的，她或许睡得正香，也许正在祈祷，还是别打扰她吧。”
临了，他鼓起了勇气，踮起脚尖向前走，望了望，走了进去。仍然空无一人！小室始终是空的。不幸的聋子慢慢地在室内转圈，掀起床垫，仔细察看，好像她会躲在床垫与石板之间似的。随即，摇摇头，呆若木鸡。忽然间，他狠狠用脚把火炬踩灭，没有叹息一声，没有说一句话，急速一冲，拿头朝墙壁猛撞，一下子晕倒在石板上不省人事了。
他苏醒过来，旋即扑倒在床铺上打滚，狂热地吻着姑娘睡过的余温尚存的地方，仿佛快要断气似的，好一阵子躺在那里一动不动。然后翻身起来，汗流如注，神志不清，气喘如牛，把脑袋瓜往墙上直撞，那节奏均匀的有如他敲钟时的钟锤，那决心之大有如一个人执意要把头颅撞碎。末了，再次跌倒在地，筋疲力尽。他屈膝爬出室外，一副惊慌失色的姿态，在房门对面蜷缩着。他就这样待了个把时辰，一动也不动，眼睛定定地盯着那空寂的小室，就是一个颓然坐在空了的摇篮和装了死婴的棺材之间的母亲，也不像他那样思绪交错，神情阴郁。他一言不发，只是每间隔一段长时间，不时发出一声呜咽，全身猛烈抖动。但是，这种没有眼泪的呜咽，恰似夏天没有雷声的闪电。
就在此刻，他痛苦地搜肠索腹，寻思有谁这样出人不意地劫走了埃及姑娘，这时才想起了副主教来。只有堂·克洛德一个人有一把通往小室的楼梯门道的钥匙；还想起副主教曾两次在夜里企图要对埃及姑娘胡作非为，头一回是加西莫多自己帮了他的忙，第二回是他加以制止了。他还联想到其他许多细节来，刹那间疑团顿消，副主教抢走了埃及姑娘，那是毋庸置疑的了。但是，他对这位教士是那样的毕恭毕敬，对此人感恩戴，满怀敬爱，忠心耿耿，这种种情感在他心中根深蒂固，甚至就是在此时，嫉妒和绝望的利爪都奈何不得的。
他想着此事必定是副主教干的。如果是换上任何别的人干的，加西莫多准会感到不共戴天的愤恨，非用鲜血和死亡不足以泄愤，现在却是克洛德。沸罗洛，可怜聋子内心的这种愤恨就化作不断增长的痛苦。
当他的思想集中在教士身上时，晨曦把扶拱垛涂上了灰白色，加西莫多忽然看见圣母院顶层，有个人影在环绕半圆形后殿的外栏杆的拐角处走动。这个人影向他这边走来。他一眼认出来了：正是副主教。克洛德的脚步，庄重而缓慢，他走着，眼睛并不朝前面看。他向北边钟楼走去脸孔却转向另一边，朝着塞纳河右岸，而且头扬得高高的，好像尽力想越过屋顶观看什么东西似的。他的这种侧斜的姿势活像猫头鹰：它飞向某一点，却看着另一点。教士就这样从加西莫多头顶上面经过而没有看见他。
这幽灵忽然出现，惊呆了聋子，浑如木雕泥塑一般。聋子看见他钻进北面钟楼的楼梯门道里，看官知道，从这座钟楼上是可以看得见河滩广场，即现今的市政厅。加西莫多遂站起身来，跟踪副主教去了。
加西莫多爬上了钟楼的楼梯，只是想弄明白教士为何要爬上楼去。话说回来，可怜的敲钟人，他，加西莫多，究竟想干什么，想要什么，想说什么，他心中全然无数。他满腔怒火，也满怀畏惧。副主教和埃及姑娘在他内心里水火不相容，正在相互撞击。
他来到了钟楼的顶上，首先小心翼翼地察看了教士在哪里，才从楼梯的阴影里出来，走到平台上。教士背朝着他。钟楼平台的周围环绕着一道透空雕刻的栏杆，教士伏在向着圣母院桥的那面栏杆上，全神贯注地向外城眺望。
加西莫多轻手轻脚地从他身后走过去，看看他这样聚精会神在张望什么。教士是那么全神贯注望着别处，连聋子从他身边走过去都没有听见他的脚步声。
巴黎，尤其是在夏日黎明时分的清新霞光映照下，这时的巴黎，从圣母院的钟楼顶上眺望，景色真是绚丽迷人，灿烂多彩。这一天，可能是在七月里。晴空万里，数颗残星，疏疏落落，渐渐熄灭，其中有一颗光亮耀眼，正在最明亮的天际升起。旭日喷薄欲出，巴黎开始活跃起来了。东边鳞次栉比的无数房舍，映着十分洁白和纯清的晨曦，其万般的轮廓显得分外分明。圣母院钟楼的庞大阴影，渐渐从这个屋顶移到另一个屋顶，从这广袤的城市的一端移到另一端。有些街区已经人声、嘈杂声可闻。那儿一声锤响，这儿一声钟鸣，远处大车滚动的嘈杂碰击声。在这片屋宇的表面上，已有零零落落的炊烟袅袅升起，好像从巨大火山口的缝隙中冒出来的一般。塞纳河流水，在一个个小岛尖岬处，在一座座桥拱下，泛起重重波纹，银白色的涟漪，波光闪耀。城市四周，极目向城垣外远眺，只见云雾中隐约可以分辨出那一溜无际的平川和连绵起伏的山丘。万般喧闹声，在这座半醒半睡的城市上空飘**消散。晨风吹拂，从山丘间那羊毛似的雾霭中扯下几朵云絮，只见这朵朵云絮随风飘过天空，向东飘去。
教堂广场上，有几个端着牛奶罐子的老大娘，看到圣母院大门前那残破的奇怪景象以及沙岩裂缝间那两道凝固的铅流，非常惊讶，指指点点。这是昨夜骚乱所留下的痕迹。加西莫多在两座钟楼中间点燃的柴堆早已经熄灭。特里斯丹也派人清扫过广场，将死尸扔进了塞纳河。像路易十一这样的国王，总是很注意在大屠杀之后，迅速把现场地上冲洗干净的。
钟楼栏杆外面，正好在教士停下脚步的那个地方下方，有道石头檐槽，雕刻得奇形怪状，这在哥特式建筑物上是屡见不鲜的，从这檐槽的裂缝中长出两株美丽的紫罗兰，鲜花绽开，在晓风吹拂下，摇摇曳曳，活似两个人儿在相互问候，彼此逗乐。钟楼上空，高处，浩渺的天顶上，传来啁啾的鸟叫声。
然而，对这良辰美景，教士什么也不听。在他这种人心目中，什么清晨呀，花朵儿，鸟儿呀，全不存在。他置身在这景象万千的广漠天际之中，只有聚精会神地凝视着某一点，别的都视而不见了。
加西莫多心如火燎，急想问他把埃及姑娘弄到哪里去了，但副主教此刻似乎魂飞天外。显而易见，他正处在生命激烈动**的时刻，即便天崩地裂，也感觉不到的。他两眼始终紧盯着某个地点，默默无言，呆立不动，但这种沉默，这种静止，却有着某种使人生畏的东西，就是粗蛮的敲钟人见了也不敢贸然造次，不寒而栗。不过，还有另外一种打听的方式，那就是顺着副主教的视线，看他在看什么，这样一来，不幸的聋子的目光便自然落在河滩广场上了。
就这样，加西莫多看见了教士在关注什么了。在那常备的绞刑架旁边已经竖起梯子；广场上聚集了一些民众，还有许多士兵。有个汉子在地上拖着一个白色的东西，这东西的后面又拽着一个黑乎乎的东西。这个汉子走到绞刑架下停下来。
那里发生了什么事，加西莫多没有看得很清楚。但这并不是他的独眼没能看得那么远，而是一大堆兵卒挡住他的视线，也无法看清一切。再说，此时，旭日东升，地平线上霞光万道，巴黎的一切尖顶，诸如尖塔，人字墙，烟囱，都沐浴在光的洪流中，好像全一齐燃烧起来。
这时候，那个汉子开始爬上梯子，加西莫多这一下子看得一清二楚了。那个汉子肩上扛着一个女子，一个身着白衣的少女，这个少女的脖子上套着一个绳结。加西莫多终于辨认出来了：这是她！
那个汉子就这样爬到了梯子的顶端，站在上面调整了一下绳结。在这边，教士为了看得更清晰，爬上栏杆跪了下来。
忽然，那个汉子用脚后跟猛地踹开梯子，已有半晌连气都透不过来的加西莫多，顿时看见那不幸的孩子吊在绞索的一端，离地几乎有一丈两尺高，左右摇动，而那个汉子蹲坐着，把两脚踩在她的肩膀上。绞索转了几转，加西莫多看见埃及姑娘全身可怕地抽搐了几下。而教士呢，伸长着脖子，眼睛圆睁，眼珠儿快要蹦出来似的，凝视着那使人毛骨悚然的一对：那个刽子手和那个少女，即蜘蛛和苍蝇。
就在这惨绝人寰的最恐怖一瞬间，教士脸色铁青，猝然地迸发出一声魔鬼般的狞笑，这只有当人已非人时方能发出这种笑声。加西莫多听不见笑声，但却看出来了。这个敲钟人在副主教背后后退了几步，忽然间，疯狂地向他猛扑过去，用两只巨掌从教士的后背狠命一推，一下子把魔鬼般的堂·克洛德推下了他正欠身俯视的万丈深渊。
教士大喊一声“该死”，就立即掉了下去。
他往下坠时，他原来所站的地方下边那道檐槽，正好把他挡了一下。他赶紧伸出双手，垂死挣扎，一把拼命抓住。正当他开口要叫第二声时，猝然看见头顶上方，栏杆边沿上，正探着加西莫多那张可憎的复仇的面孔。他于是不再叫了。
他下面就是深渊。一摔下去有两百多尺深，而且底下是石板路面。在这可怕的处境中，副主教没有呻吟一声，没有说半句话，只是使出前所未闻的力气，攀住檐槽扭动着身子，拼命想再爬上去。但是他的双手在花岗石上找不到攀附之处，双脚在黑溜溜的墙壁上划了一道道痕迹，却踩不到什么支撑点。凡上过圣母院钟楼的人都知道，正在顶层栏杆的下方，正好有块石头隆突出来。可怜的副主教就在这凹角上挣扎，逐渐筋疲力尽了。他面对的不是陡峭的墙壁，而是在他脚下向后倾斜的墙壁。
只要加西莫多一伸手，就可以把他从深渊中拖上来，但是他连看都不看他一眼。他凝视着河滩，凝视着绞刑架，凝视着埃及少女。聋子双肘撑在栏杆上，就在副主教刚才站过的地方，目不转睛地死瞪着此刻他在世界上唯一的目标，无声无息，纹丝不动，就像遭雷打电劈似的。他那只独眼在此之前还只流过一滴眼泪，此时却默默地泪流如河。
这会儿，副主教上气不接下气，指甲在石头上抠得鲜血直淌，秃脑门上大汗淋漓，膝盖在墙上磨得皮肉绽开。他听见挂在檐槽上的身上道袍，随着自己的每一摆动，撕裂声咯啦咯啦直响。更加倒霉的是，这道檐槽的末端是一根铅管，在他身体的重压下逐渐弯了下去。副主教感觉到这根铅管慢慢弯曲。这可怜虫心想，等到道袍撕碎，等到双手疲软，等到铅管弯曲，他必定坠落下去，想到这里，肝肠寸断，心惊胆战。有几次，他魂不附体，望着身下十尺左右的地方，有个因雕刻起伏不平而形成的狭小平台，于是他从悲痛的心灵深处乞求上帝，让他在这两尺见方的平台上了结此生，哪怕他还可以活上一百年。还有一次，往身下的深渊望了一眼，往身下的广场，连忙抬起头来，两眼紧闭，头发也直立起来。
这两个人都默不作声，是有点叫人毛骨悚然。副主教就在加西莫多身下若干尺处，如此可怕地垂死挣扎着，加西莫多则痛哭流涕，紧望着河滩广场。
副主教看到自己每次一晃动，他唯一仅存的脆弱支撑点便摇晃得更加厉害，遂打定主意不再动弹了。他就这样悬吊在那里，抓牢檐槽，差不多大气不出，连动也不再一动，唯有腹部还机械地**着，好像一个人在睡梦中觉得自己往下坠落时所体验到的那样。目光无神，惊恐地直翻着白眼，睁得老大。但是，渐渐地，他支持不住了，手指头在檐槽上滑动，感到双臂越来越酸软无力，身体越发沉重，支撑着他的铅管本来就已弯曲，这时分分秒秒都一点一点地往深渊弯斜下去。他往下一看，真是惊心触目，圆形圣约翰教堂的屋顶小得像一张折成两半的纸牌。又一个接一个地望着钟楼上那些毫无表情的雕像，一尊尊都像他一样悬吊在深渊上空，但是它们并不为自己存亡有半点恐惧，也不为他生死有一点怜悯。他的周围除石头还是石头，眼前，是张开大口的石头妖怪；下面，最底下，是铺着石板的广场；头顶上，是哭泣的加西莫多。
教堂广场上聚集着一些看热闹的人，三五成群，平心静气地尽力猜想，这如此别出心裁寻开心的疯子到底是谁。他们说话的声音一直传到他耳边，清晰而尖细，只听见他们说：“他不摔得粉身碎骨才叫怪哩！”
加西莫多一直哭泣不停。
终于，副主教吓得半死，气得发狂，明白这一切全是徒劳的。但他还是尽其余力，作最后一次挣扎。他吊在檐槽上把身子一挺，双膝猛力推墙，双手抠住石头的一道缝隙，挣扎着，总算向上攀缘了一尺左右。可是，经过这一猛烈地挣扎，使得他赖以支撑的铅管一下子弯垂下去，道袍也一下子裂开了。于是他感到身下失却了依托，什么也没有了，只唯有两只僵硬和乏力的双手还抓住什么东西，不幸的人便把眼睛一闭，手松开檐槽，一下子掉了下去。
加西莫多看着他朝下坠落。
从这么高的地方跌下去，是难以垂直往下坠的。副主教向空间抛落下去，先是头朝下，双臂伸开，然后旋转了几下。风把他吹到一座房子的屋顶，不幸的人骨头撞断了，但是仍没有死。敲钟人看见他还想拼命用手扣住山墙，但山墙的剖面太陡峭，再说他一点力气也没有了，只见他像块脱落的瓦片，急速地从屋顶上滑落下去，摔在石板地面上弹了一下，就在那儿，再也一动不动了。
加西莫多于是再抬眼望着埃及姑娘，只见她的身子远远悬吊在绞刑架上，在白衣袍的下面，微微颤抖，那是临终前最后的战抖。紧接着，又垂目俯视副主教，只见他横尸在钟楼下面，已不成人形。此时，他泣不成声，凹陷的胸脯鼓起，说道：
“天啊！这就是我所深深爱过的一切呀！”
【欣赏指南】
《巴黎圣母院》是一部具有浪漫主义色彩，情节跌宕的小说。小说揭露了中世纪教会和贵族阶层的黑暗与罪恶。作者通过《巴黎圣母院》反映19世纪20年代人民奋起反抗封建专制的斗争，借流浪汉对巴黎圣母院的进攻来象征人民对整个教会和贵族王权的反抗。雨果是法国最伟大的小说家，是浪漫主义和人道主义的杰出代表。他的代表作还有《悲惨世界》《海上劳工》《笑面人》《九三年》等。
竞选州长
［美］马克·吐温
几个月之前，我被提名为纽约州州长候选人，代表独立党与斯坦华脱·勒·伍福特先生和约翰·特·霍夫曼先生竞选。我总觉得自己有超过这两位先生的显著的优点，那就是我的名声好。从报上容易看出：如果说这两位先生也曾知道爱护名声的好处，那是以往的事。近几年来，他们显然已将各种无耻罪行视为家常便饭。当时，我虽然对自己的长处暗自庆幸，但是一想到我自己的名字得和这些人的名字混在一起到处传播，总有一股不安的混浊潜流在我愉快心情的深处“翻搅”。我心里越来越不安，最后我给祖母写了封信，把这件事告诉她。她很快给我回了信，而且信写得很严峻，她说：“你生平没有做过一件对不起人的事——一件也没有做过。你看看报纸吧——一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是一种什么样子的人，然后再看你愿不愿意把自己降低到他们那样的水平，跟他们一起竞选。”
这也正是我的想法！那晚我一夜没合眼。但我毕竟不能打退堂鼓。我已经完全卷进去了，只好战斗下去。
当我一边吃早饭，一边无精打采地翻阅报纸时，看到这样一段消息，说实在话，我以前还从来没有这样惊慌失措过：
“伪证罪——那就是1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名证人证明马克·吐温先生犯有伪证罪，企图侵占一小块香蕉种植地，那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿靠着活命的唯一资源。现在马克·吐温先生既然在众人面前出来竞选州长，那么他或许可以屈尊解释一下如下事情的经过。吐温先生不管是对自己或是对要求投票选举他的伟大人民，都有责任澄清此事的真相。他愿意这样做吗？”
我当时惊愕不已！竟有这样一种残酷无情的指控。我从来就没有到过交趾支那！我从来没听说过什么瓦卡瓦克！我也不知道什么香蕉种植地，正如我不知道什么是袋鼠一样！我不知道要怎么办才好，我简直要发疯了，却又毫无办法。那一天我什么事情也没做，就让日子白白溜过去了。第二天早晨，这家报纸再没说别的什么，只有这么一句话：
“意味深长——大家都会注意到：吐温先生对交趾支那伪证案一事一直发人深省地保持缄默。”
〔备忘——在这场竞选运动中，这家报纸以后但凡提到我时，必称“臭名昭著的伪证犯吐温”。〕
接着是《新闻报》，登了这样一段话：
“需要查清——是否请新州长候选人向急于等着要投他票的同胞们解释一下以下一件小事？那就是吐温先生在蒙大那州野营时，与他住在同一帐篷的伙伴经常丢失小东西，后来这些东西一件不少地都从吐温先生身上或“箱子”（即他卷藏杂物的报纸）里发现了。大家为他着想，不得不对他进行友好地告诫，在他身上涂满柏油，粘上羽毛，叫他坐木杠，把他撵出去，并劝告他让出铺位，从此别再回来。他愿意解释这件事吗？”
难道还有比这种控告用心更加险恶的吗？我这辈子根本就没有到过蒙大那州呀。
〔此后，这家报纸照例叫我做“蒙大那的小偷吐温”。〕
于是，我开始变得一拿起报纸就有些提心吊胆起来，正如同你想睡觉时拿起一床毯子，可总是不放心，生怕那里面有条蛇似的。有一天，我看到这么一段消息：
“谎言已被揭穿！——根据五方位区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华脱街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的宣誓证书，现已证实：马克·吐温先生曾恶毒声称我们尊贵的领袖约翰·特·霍夫曼的祖父曾因拦路抢劫而被处绞刑一说，纯属粗暴无理之谎言，毫无事实根据。他毁谤亡人，以谰言玷污其美名，用这种下流手段来达到政治上的成功，使有道德之人甚为沮丧。当我们想到这一卑劣谎言必然会使死者无辜的亲友蒙受极大悲痛时，几乎要被迫煽动起被伤害和被侮辱的公众，立即对诽谤者施以非法的报复。但是我们不这样！还是让他去因受良心谴责而感到痛苦吧。（不过，如果公众义愤填膺，盲目胡来，对诽谤者进行人身伤害，很明显，陪审员不可能对此事件的凶手们定罪，法庭也不可能对他们加以惩罚。）”
最后这句巧妙的话很起作用，当天晚上当“被伤害和被侮辱的公众”从前门进来时，吓得我赶紧从**爬起来，从后门溜走。他们义愤填膺，来时捣毁家具和门窗，走时把能拿动的财物统统带走。然而，我可以手按《圣经》起誓：我从没诽谤过霍夫曼州长的祖父。而且直到那天为止，我从没听人说起过他，我自己也没提到过他。
〔顺便说一句，刊登上述新闻的那家报纸此后总是称我为“拐尸犯吐温”。〕
引起我注意的下一篇报上的文章是下面这段：
“好个候选人——马克·吐温先生原定于昨晚独立党民众大会上作一次损伤对方的演说，却未履行其义务。他的医生打电报来称他被几匹狂奔的拉车的马撞倒，腿部两处负伤——卧床不起，痛苦难言等等，以及许多诸如此类的废话。独立党的党员们只好竭力听信这一拙劣的托词，假装不知道他们提名为候选人的这个**不羁的家伙未曾出席大会的真正原因。
有人见到，昨晚有一个人喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地走进吐温先生下榻的旅馆。独立党人责无旁贷须证明那个醉鬼并非马克·吐温本人。这一下我们终于把他们抓住了。此事不容避而不答。人民以雷鸣般的呼声询问：‘那人是谁？’”
我的名字真的与这个丢脸的嫌疑联在一起，这是不可思议的，绝对地不可思议。我已经有整整三年没有喝过啤酒、葡萄酒或任何一种酒了。
〔这家报纸在下一期上大胆地称我为“酒疯子吐温先生”，而且我知道，它会一直这样称呼下去，但我当时看了竟毫无痛苦，足见这种局势对我有多大的影响。〕
那时我所收到的邮件中，匿名信占了重要的部分。那些信一般是这样写的：
“被你从你寓所门口一脚踢开的那个要饭的老婆婆，现在怎么样了？”
好管闲事者也有这样写的：
“你干的一些事，除我之外没人知道，你最好拿出几块钱来孝敬鄙人，不然，报上有你好看的。”
惹不起大致就是这类内容。如果还想听，我可以继续引用下去，直到使读者恶心。
不久，共和党的主要报纸“宣判”我犯了大规模的贿赂罪，而民主党最主要的报纸则把一桩大肆渲染敲诈案件“硬栽”在我头上。
〔这样，我又得到了两个头衔：“肮脏的贿赂犯吐温”和“令人恶心的讹诈犯吐温”。〕
这时候舆论哗然，纷纷要我“答复”所有对我提出的那些可怕的指控。这就使得我们党的报刊主编和领袖们都说，我如果再沉默不语，我的政治生命就要给毁了。好像要使他们的控诉更为迫切似的，就在第二天，一家报纸登了这样一段话：
“明察此人！独立党这位候选人至今默不吭声。因为他不敢说话。对他的每条控告都有证据，并且那种足以说明问题的沉默一再承认了他的罪状，现在他永远翻不了案了。独立党的党员们，看看你们这位候选人吧！看看这位声名狼藉的伪证犯！这位蒙大那的小偷！这位拐尸犯！好好看一看你们这个具体化的酒疯子！你们这位肮脏的贿赂犯！你们这位令人恶心的讹诈犯！你们盯住他好好看一看，好好想一想——这个家伙犯下了这么可怕的罪行，得了这么一连串倒霉的称号，而且一条也不敢予以否认，看你们是否还愿意把自己公正的选票投给他！”
我无法摆脱这种困境，只得深怀耻辱，准备着手“答复”那一大堆毫无根据的指控和卑鄙下流的谎言。但是我始终没有完成这个任务，因为就在第二天，有一家报纸登出一个新的恐怖案件，再次对我进行恶意中伤，说因一家疯人院妨碍我家的人看风景，我就将这座疯人院烧掉，把院里的病人统统烧死了，这使我万分惊慌。接着又是一个控告，说我为了吞占我叔父的财产而将他毒死，并且要求立即挖开坟墓验尸。这使我几乎陷入了精神错乱的境地。在这些控告之上，还有人竟控告我在负责育婴堂事务时雇用老掉了牙的、昏庸的亲戚给育婴堂做饭。我拿不定主意了——真的拿不定主意了。最后，党派斗争的积怨对我的无耻迫害达到了自然而然的**：有人教唆9个刚刚在学走路的包括各种不同肤色、穿着各种各样的破烂衣服的小孩，冲到一次民众大会的讲台上来，紧紧抱住我的双腿，叫我作爸爸！
我放弃了竞选。我降下旗帜投降。我不够竞选纽约州州长运动所要求的条件，所以，我呈递上退出候选人的声明，并怀着痛苦的心情签上我的名字：
“你忠实的朋友，过去是正派人，现在却成了伪证犯、小偷、拐尸犯、酒疯子、贿赂犯和讹诈犯的马克·吐温。”
【欣赏指南】
《竞选州长》讲述了一个正派、清白的老实人在竞选中莫名其妙成了一个“罪人”而被迫放弃竞选的故事。这要感谢资本主义的“言论自由”，故事揭示了所谓的“言论自由”实质就是政客为了争权夺利而互相诬蔑、攻击和陷害他人的工具，人民被蒙蔽被欺骗。通过“自由竞选”揭露了美国“民主政治”的虚伪。对美国的“民主”进行了辛辣地讽刺。作者马克·吐温是19世纪批判现实主义作家，《竞选州长》则是他早期作品中触及到资本主义社会本质的佳作。
桥边的老人
［美］海明威
一个戴着钢丝边眼镜、衣服上尽是尘土的老人坐在路旁。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们正涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮轴。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中沉重地走着。但那个老人却坐在那里，一动也不动；他太累，走不动了。我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在那里。
“你从哪儿来？”我问他。
“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。那是他的故乡，所以提到它，老人便高兴起来，微笑了。
“那时我在看管动物。”他对我解释。
“喔。”
我说，并没有完全听懂。
“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照顾动物；我是最后一个离开圣卡洛斯的。”
他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的牧人，我瞧着他满是灰尘的黑衣服，尽是尘土的灰色面孔和那副钢丝边眼镜，于是我问他：“什么动物？”
“各式各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”
我凝视着浮桥，眺望着充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思着究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待着第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战的爆发，而老人始终坐在那里。
“什么动物？”我又问道。
“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”
“你只得撇下它们了？”我问。
“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”
“你没家？”我一边问，一边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车在匆忙地驶下河边的斜坡。
“没家，”老人说，“只有刚才提过的那些动物。猫当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”
“你对政治有什么看法？”我问。
“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”
“这里可不是停留的好地方，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”
“我要待一会儿，然后再走，”他说，“卡车往哪里开？”
“巴塞罗那。”我告诉他。
“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”
他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会儿又开口，为了要别人分担他的忧虑：“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”
“喔，它们大概捱得过的。”
“你这样想吗？”
“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。
“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”
“鸽笼没锁上吧？”我问道。
“没有。”
“那它们会飞出去的。”
“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。
“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”
“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。
“那时我在照管动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在看动物。”
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照看自己，大概就是这位老人仅有的幸运吧。
【欣赏指南】
《桥边的老人》以第一人称的形式记述了“我”与一位老人的桥边偶遇。通过“我”的眼睛看到了一个战火硝烟中风尘仆仆走来的老人，通过“我”听到的话语看到了这位老人的内心世界：对政治不感兴趣，留恋故土，怨恨战争，喜欢追忆往昔。通过”我”与老人的对话看到了因战火远离家园的无可奈何，战争中人们脆弱的心理和对未来的迷茫。《桥边的老人》不倚赖宏大的题材，也没有纷繁的人物和情节，而是通过漫不经心的对话和适当穿插的描写，推动叙述的展开；主题和情感在冷静、克制的叙述中显得较为含蓄。而第一人称的使用在给人以真实之感的同时又为这个故事平添了一丝温暖。用充满人性的笔触记述了战争的残酷和弱者的辛酸。小说很好地贯彻着海明威的“冰山原则”，在朴实而亲切的故事中引起人的无限想象。作者海明威是20世纪现实主义杰出作家。
变形记（节选）
［匈牙利］卡夫卡
三
格里高尔所遭受的使他吃了一个多月苦头的重创——那只苹果作为可以看得见的纪念品还一直留在他身上，因为没有人敢取走它——好像使父亲也想起了格里高尔尽管具有他目前这种可悲的、令人憎恶的形态，却依然是家庭的一个成员，人们不可以把他当敌人对待，而是应该把吞下并忍受厌恶、彻底忍受厌恶看做是家庭义务的准则。
现在，格里高尔由于受了伤也许永远丧失了灵活行动的能力，眼下像一个老弱病残需要用好多分钟才能横贯他的房间——在高处爬行已是不可能，可是他为自己状况的这种恶化还是得到了一种在他看来完全足够的补偿，这就是每到傍晚时分那扇他惯常在一两个小时前便加以严密观察的起居室门便会打开，致使他躺在自己房间里的暗处，不为起居室里的人所看见，可以看见全家人坐在照亮的桌子旁边，可以倾听他们的谈话，可以说这是得到全体应允的，所以完全不同于以往。
不过，这不再是昔日那种轻松活泼的闲谈，以往每逢格里高尔在小小的旅店房间里不得不疲惫不堪地钻进潮湿的被窝里时便常常怀着几分渴念想到那样的情景。他们现在往往很沉默。吃罢晚饭后不一会儿父亲便在扶手椅里睡着了，母亲和妹妹相互告诫保持安静。母亲把头低低地俯在灯下，给一家时装店缝制精致的针线活。已经当上了售货员的妹妹在晚上学习速记和法语，将来也许可以谋到一个较好的职位。有时父亲醒过来，仿佛他根本不知道他已睡了一觉似的，他对母亲说：“你今天又干了这么多针线活！”说罢立刻又睡着了，母亲和妹妹则神色疲倦地相视一笑。
“亲爱的父母，”妹妹边说边用手拍了拍桌子算作引子，“这样下去是不行的。你们也许不明白这个道理，我明白。我不愿意当着这头怪物的面说出我哥哥的名字来，所以只是说，我们必须设法摆脱它。我们照料它、容忍它，我们仁至义尽了嘛，我认为，谁也不会对我们有丝毫的指责。”
“她说得对极了。”父亲自言自语。还一直在气喘吁吁的母亲露出一种癫狂的眼神用手捂住嘴干咳起来。
妹妹急忙奔向母亲，扶住她的额头。父亲似乎听了妹妹的话产生了某些想法，坐直了身子，在房客们吃过晚饭还未从桌上撤下去的盘子之间把玩着他那顶杂役帽，偶或向安静的格里高尔瞥一眼。
“我们必须设法摆脱它，”妹妹如今是专对父亲说，因为母亲在咳嗽什么也听不见，“它还会要了你们俩的命的，我分明看到了这个结局。如果人们已经不得不在干着这么繁重的工作，像我们大家这样，那么人们就不能还在家里忍受这没完没了的折磨。我也受不了了。”说罢，她号啕大哭起来，她的眼泪掉在母亲的脸上，她用机械的手势动作擦拭母亲脸上的泪水。
“孩子，”父亲同情地、充分理解地说，“可是我们该怎么办呢？”
妹妹只是耸耸肩膀表示一筹莫展，刚才她还信心十足，如今这一哭她一反常态没辙了。
“如果他懂我们的话！”父亲半带着询问的口吻说，妹妹哭哭啼啼使劲一挥手，表示这是不可能的。“如果他懂我们的话，”父亲重复说并通过闭上双眼接受妹妹认为这是不可能的信念，“那么倒也许可能和他达成一个协议。可是这……”
“他必须离开这儿，”妹妹喊道，“这是唯一的途径，父亲。你只需抛开以为这是格里高尔这个念头。我们这么久一直相信这一点，这是我们真正的不幸。可是这怎么会是格里高尔呢？如果这是格里高尔的话，他早就会认识到，人和这样一头动物是不可能共同生活在一起的，就会自愿跑掉了。我们就没有哥哥，但是能继续生活下去，会缅怀他。可是这头动物现在却在迫害我们，驱赶房客，显然是想占领整幢寓所，让我们露宿街头。“你瞧，父亲，”她突然尖叫起来，“他又来了！”在一阵完全令格里高尔不可思议的惊恐中，妹妹甚至离开了母亲，简直是推开了她的扶手椅，仿佛她宁肯牺牲母亲也不愿待在格里高尔身旁似的，并急忙奔到父亲背后，父亲只是由于她的态度才情绪激动起来，也站起身，像是保护妹妹似的在她身前略略举起双臂。
可是格里高尔根本不想吓唬什么人，更不想吓唬妹妹。他只不过是开始转身，想走回到自己的房间里去，不过这动作显得很引人注目，因为身上有伤残，在做艰难的转身动作时他不得不用脑袋来帮忙，他多次抬起头来并用头撞击地面。他停下来，环顾四周。他的良好意图似乎让人给看出来了，这只是一种瞬间的惊恐。如今大家都默默而忧伤地望着他。母亲伸出并拢着双腿，躺在她的扶手椅里，她疲惫不堪地几乎阖上了眼睛。父亲和妹妹并排坐着，妹妹用手搂着父亲的脖子。
“现在我也许可以转过身去了吧！”格里高尔边想边重新开始干了起来。他抑制不住因过度劳累而发出的喘息声，也不得不时不时歇一口气。不过倒也没有人在催他，一切全听凭他自己做主。当他完成了转身动作时，他便立刻开始径直往回爬去。也对于他和自己的房间之间距离之大感到惊异，根本就不明白，他身体这样虚刚才是怎么几乎不知不觉走完同样这段路的。一心只惦记着赶快爬行，他几乎没注意，现在家里人不说话不吭声不滋扰他。当他已经到达门口时，他才扭过头来，没完全扭转过来，因为他觉得脖子变僵硬了，不过他总算还看到，在身后没有发生任何变化，只有妹妹站了起来。他最后瞥了母亲一眼，母亲完全睡着了。
他刚进入房间，房门就被急速关上，闩上门闩，锁了起来。听到身后这突如其来的嘈杂声，格里高尔大吃一惊，他的细腿顿时都发软了。是妹妹这么迅捷地采取了行动。她早已站直身子等着，然后她灵巧敏捷地向前跨出几步，格里高尔根本没有听见她的脚步声，她一边转动锁眼里的钥匙，一边朝父母喊了声“终于锁上了！”
“现在怎么办？”格里高尔自言自语，在黑暗中环顾了一下四周。不久他便发现，他现在几乎再也动弹不了了。他对此不感到惊异，他反倒觉得，他迄今居然一直能用这些细腿活动，这才是不自然的。此外他感到相当舒适。他虽然感到浑身疼痛，但是他觉得，疼痛仿佛正在渐渐减轻，最终似乎会完全消失。背上那只烂苹果以及四周蒙上了软乎乎的尘土的那个发炎的部位他几乎已经感觉不到。他怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢。在钟楼上的钟敲响凌晨3点之前，他便一直处于这种空洞与平和的沉思状态中。窗户外面的朦胧晨曦他还经历着了。然后他的脑袋便不由自主地完全垂下，他的鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。
……
【欣赏指南】
《变形记》使用平静得近乎冷漠的叙述语调不动声色、不动感情地讲述了一个人变成甲虫以后凄惨而又令人触目惊心的故事。在这一过程中作者虚构出荒诞的情节，突出人物之间的矛盾冲突，以表现人物的个性。母亲的无奈，父亲的狂怒，妹妹的厌弃，显示了人际关系的自私、冷漠和残酷，由此引出人的生存现状以及改变这现状问题的思考。《变形记》以象征手法构建故事用来寄寓人在哲理意义上的生存状态，而具体的生活细节和变形后逼真的心理状态都是真实的。人变成甲虫是人类精神世界招致扭曲、异化的象征，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射。它揭示了一个真实而荒诞的世界。《变形记》是卡夫卡的代表作，也是20世纪现代主义小说的重要作品。卡夫卡的艺术特征对表现主义、超现实主义、象征主义、存在主义、荒诞派、新小说、黑色幽默等现代主义流派有着重要的影响。
模块小结
小说是我们平时接触最多的文学体裁，也是大家最喜闻乐见的文学形式。在小说的阅读中我们所获得的审美愉悦是最直接的，而对于小说的欣赏层次也有许多划分。本部分内容主要介绍了小说的文体特征和欣赏方法以及小说在中国的发展概况。在篇目的选择上侧重中国古典小说，兼顾现当代和外国小说，并附有简单的提示，以方便阅读者欣赏。
思考与练习
1.《世说新语》中“石崇与王恺争豪”一则故事是怎样表现主题和刻画人物性格的。
2.论述《柳毅传》中不同人物的性格，作者是通过哪些方法进行塑造的。
3.论述《水浒传》第十九回“林冲水寨大并火”这一精彩章节的艺术特色以及相关人物所起到的不同作用。
4.思考“四大古典名著”不同的成书过程以及对作品的影响。
5.分析《红楼梦》“抄检大观园”时作者如何刻画相关人物的不同性格。
6.简述小说的审美特征。
7.分析作品《狂人日记》所表现出来的现实主义精神。
8.论述郁达夫小说作品的艺术特色。
9.分析《断魂枪》中沙子龙的复杂心态。
10.举例说明赵树理小说作品的语言特色。
11.《巴黎圣母院》的人物形象的象征意义。
12.论述《竞选州长》的现实意义。
13.《桥边的老人》是如何诠释海明威的“冰山原则”的。
14.分析《变形记》中主人公的心理变化。
15.阅读一部古典小说，并就某一个问题写出观后感。
16.阅读一部现代小说，并就某一个问题写出观后感。
17.阅读一部外国小说和中国小说进行比较分析，写一篇议论文。