2003年秋的莫斯科、圣彼得堡游之后，今夏再次到了俄国。海参崴，是俄国游中因费用较低而被国内游客看好的“旅游目的地”。也因费用低，借了各种名目的公费出境游，据说一度火爆，今夏已好景不再。至少我们出关的那天，游客没有想象的多，事先被描述得极为繁琐的边检，也还算顺利。令人稍有不快的是，五关中最后的一关，封闭在车厢中已久的旅客想活动活动腿脚，刚踏到地面，就有身着军服的俄国女子挥手示意你回到车上。同伴还注意到，关卡的提示有韩文而无中文，入关后所见警示（如“禁止吸烟”及“请勿乱扔垃圾”），却是中文的。
关卡到海边的途中，有军人及家属的小小聚落。在如此空旷荒凉的所在，却看到了盛装的女子在土路上走，觉得有点怪异。海参崴面海的那家“北京饭店”，大而无当，不知业主是俄国人还是中国人。或许也因主要面对的是中国游客，显然不认为有认真经营的必要，房间内的设施令人想到国内上世纪五六十年代的县委招待所——至少我们入住的房间。破旧的桌子，抽屉中霉迹斑斑。后来发现是导游小姐对于我们这行人的特殊安排——大约为了赚取不同房费间的差价。阳台外即丛薄，俯临一个相当大的废旧汽车场。有一晚回到住处，发现房间内有一大摊像是动物的粪便，我和丈夫始终想不出我们不在的那段时间里曾有何种野物来访。经过与旅行社的交涉，直到临行前的一晚，才将我们换到稍像样的房间，却另有其弊——楼下震耳欲聋的迪厅音乐，直响到夜深，而隔壁房间的同胞，大约牌兴太浓，每隔一会儿，就喧声大作。
饭店前，是一览无余的海岸，空旷清冷，尽管是夏日。近在咫尺，却终于未抵达海岸线，因那一带被圈作了游乐场，只能有偿消费。远处的海景却可以无偿地观赏。总有大群的海鸥向游客觅食，在楼窗外上下翻飞。这种鸟的翼展宽，似挟了海上潮润的风。被开放为迪厅的餐厅不供应晚餐，回国前的那晚，被导游小姐带到另一处专门面向中国游客的饭店，在城市边缘陂陀的道路上曲曲折折走了很久。同行的较我腿脚不便的旅伴不免啧有怨言，我却觉得那城市的夜色值得回味。街道阒无人迹，只有偶尔扫过的车灯的光柱。海上起雾了。冷雾中的楼房，有透出窗外的灯光。你想知道在窗帘那一面进行着的，是怎样的生活。据俄方导游尤拉说，海参崴是座风城，夏季转瞬即逝，有漫长的严冬，显然不属于那种宜居的城市。于是你看到了抓紧这夏日最后一线光阴的年轻女子，短裙下两腿修长。三天里，隔雾看花，俄罗斯仍如来时一样遥远。较之我2003年所见，是更其陌生冷漠的国度，尽管这一批深爱俄罗斯文学艺术的知识人，怀了一腔热忱渡海而来。
但也仍有意外的收获。行前得俄国文学专家的指点，我们看到了与法捷耶夫有关的学校，瞻仰了那个深藏在大学校园中，俄方导游也不知所在的曼德尔施塔姆的雕像。那个受难者头稍后仰，双手抱在胸前，痛苦而高贵，正有我们由文学中所熟悉的俄国知识精英的气质，不同于中国同类人物的。
在海参崴期间，没有吃到一顿俄餐。而开中餐馆的商家显然不认为中国人值得尊重。那家有着“金海岸”的华丽名字的中餐馆空气污浊，端盘子的，竟有浑身赘肉的膀爷。餐厅里还有俄国人在用餐，或许早已见惯不怪，认为中国人不过如此。另一家中餐馆有里外间，外间是开给俄国人的，里间则是“定点”面向本国旅行团的，设施即有不同；开给中国人的部分，简陋寒伧如国内的乡镇饭店。所有旅游定点餐厅，厕所之脏，如我插队期间的北方农村，令人不敢向迩。不能说这就是俄国的“厕文化”。我们在这里，所见更是在俄国的中国，中国人在俄国营造的中国。因了几年前曾经有莫斯科、圣彼得堡之旅，于是我知道了，因了旅游中付费的多少，你所看到的俄国，竟有如许的不同！那次在莫斯科、圣彼得堡就曾想到，“旅游定点餐厅”，尤其中餐馆，是以何种资质取得资格的？在国内（即东北）用餐与在俄国适成对比，处处可感东北人的粗豪气概，每餐必丰盛（指量之大）到狼藉满桌，实在有点暴殄天物。后来想到是否下一拨客人会被安排了接着吃？否则就无从想象那满盆满钵的剩菜该如何处理。
回到北京后读业内人士（前导游）自爆行业黑幕的文字，就包括了以“自费项目”宰客。其实在海参崴被宰的当时大家未必不明白，只是相互揣摩、不忍败坏了他人的游兴而已。“俄国农家乐”，每人400元人民币，较国内的类似景点，更是宰你没商量。所付的费除了俄国民俗表演者的酬劳外，由中俄导游分账，应当是此行中导游的主要收入。事后想到与其看这种简陋的民俗表演，还真的不如去一家咖啡馆或夜总会。但在表演结束，被匆匆地打发出那可疑的“农家”时，后续的上当者正源源不断地涌来，你无法及时地以自己的经验提醒。这种时候，中俄两方的导游可以放心地做他们的一锤子买卖，反正海参崴你不会来第二次，而至少在可以预见的未来，客源尚不至于枯竭。旅游业的大胆宰客，部分地就凭借了这种“一次性”。
海参崴在我的经验中，是中国人境外旅游开发失败的一例。此行令我深切地体味了旅游业的黑暗，旅行者——尤其自费旅行者心理的脆弱，易于沮丧、失望，消费者之为弱势群体，在被“黑”挨“宰”时的无力。此行不止在海参崴，即使在国内，至少住宿一项，除了延吉一处，享受的无不是低于合同约定的消费。你被告知因了这样那样的理由，其实你知道理由只在差价与回扣。自费的经验，本与公款旅游不同。后者自以为占了便宜，也就不便计较；何况只要公款充裕，本也无需计较。自费者就不然，却也因此有可能见识更多的世相，收获更复杂的旅行经验。
旅游中人的心境，抵达前的想象与期待，其实更有关键意义。即使同赴一地，“旅游目的地”也一定有因人之异。最好的状态莫如随缘。较之“景点”，同样向游客开放的田野、村镇，随时令你有意外的惊喜。“海参崴—东北”之游，过后仍然有怀念。比如怀念天光下变幻莫测的海，与东北一段旅途中的田野与森林。天池一派澄明，是碧透了的一汪水。丈夫说看久了有点恐怖。天池下，无论原始森林的幽深，还是白桦林的疏朗，都令人留连。车窗外的风景也令我动心，可惜不能随时驻足，只能任那美由车窗外流走。旅途中所见风景，魅力本也在旋生旋灭。归途过抚顺，夜已很深。偶尔掀起车厢的窗帘，看到空****的城市，几辆出租车幽灵般地游走。一段铁道边，坐着一群年轻人，自然听不到在说些什么，却觉得他们很快活。
一次日期确定了不可更改的旅游，通常包含了关于天气的赌博。这次赌赢了：天气甚好，尤其赴天池的那天。即使在海参崴的日子，海天不免混茫，也在正常范围，且入夜时分的雾，正构成了记忆中这城市的底色。记得几年前的俄国之行，也赌赢了天气，在据说通常多雨的深秋，看到了波罗的海明净如洗的海岸，与雅斯纳亚·波良纳托尔斯泰庄园金子般的黄叶。
即使在说服了自己“随缘”之后，你也仍然会来不及调整心情，以应付意外的打击。计划乘坐的8月5日图们到北京的216次直快，临时被告知“由于不可抗拒的原因”，延吉站不发售软卧车票。既无自然灾害又无战争或动乱，那“不可抗拒”的，似乎只能是“特权”。后来与同车厢铁路部门的乘客闲谈，她说这种事早已司空见惯。一路上听多了清湖、封路的故事，知道包下一节软卧车厢的，未必是政要，可能只是贵戚而已。经了不止一家旅行社的交涉，终于多挂了一节软卧车厢。加挂的这节车厢，走道里有中国人熟悉的厕味。大约为了保障小环境的清洁，乘务员休息室临近的厕所即对乘客关闭。厕所水龙头关不住，你去告诉乘务员，他冷冷地说不会修，真让你没了脾气。其实你所经历的，是千千万万旅游者经历过或经历着的，你的气愤难免显得夸张。你其实没有什么值得生气。较之许多发不出声音或赴诉无门的消费者，你决非最弱势者。你至少还有一支笔，还有与旅行社、导游、乘务员交涉的能力。
足以作为补偿的，是旅伴。十几个老人，对自然、人文有同好，安静，默契，彼此扶携，相互照顾。好的旅伴是旅游顺利的要件，尤其在充满悬念的旅行中。不知我的那些旅伴是否也作如是想。
2006年12月