一百多年了，可是这样的故事对中国人来讲却仍然是现实和鲜活的，仿佛就发生在我们身边，自己的身上。这是永远难以解答的困惑。
和通常的年轻人一样，两个西部的青年，威廉和杰克，带着他们年轻的雄心和一腔热血，从荒凉的西部田园来到纽约。来到躁动的、颤抖着的都市，来到这座集地狱与天堂、拯救者与魔鬼的城市，以图实现他们成功的梦想。
他们首先要与城市决斗：或者被城市俘获，或者把城市踩在脚底。这是一场无法说清的搏杀，要想成为胜者，首先要适应它，被它接受，而这被接受的过程是否就是失去自我的过程呢？也许是，也许不是。
四年后，两个人相约来到了一家餐馆，威廉现在已经成了一个有钱的营销商，他刻意节制而又掩饰不住自豪地点着那些昂贵的菜肴，漫不经心故作不介意地应付着杰克的轻蔑与挑战。选择了绘画—艺术的杰克看起来精神充实，但囊中却显然有些羞涩，看来注定要由威廉买单了。可杰克却不买账，他用尖刻而犀利的口吻讥刺着被纽约“俘虏”的威廉，两个人你来我往，展开了一场激烈的角逐。
你已经完了，杰克说。可是威廉却显出了成功者的沉着和有钱人的大度，他毫不介意若无其事地叫着名贵的法国软干酪，一点也不与杰克计较。后来的事情可想而知，杰克和威廉没有分出胜负，威廉走了，杰克在夜里失眠了，他收到了他所爱慕的女孩子从西部发来的催他回去的电报，大意是说，如果回来，即答应嫁给你。但他犹豫了十分钟却回答“暂不回去”。他似乎无法选择在这样一个时刻，离开这座在他看来肮脏和污染了威廉的城市。他还要一直待下去，不知道是为了什么。
故事到此也就结束了，这是美国20世纪的小说家欧·亨利的一个短篇《决斗》的梗概，原作当然要精彩得多，我的复述已经尽失了原作的魅力。不过，启示可以同样是丰富的。这是什么样的决斗呢？简单地概括可以说是艺术与金钱、物质与精神之间的较量。但这样说又未免流于简单，我想也许有许多个层次：首先是两个青年人与城市之间的“决斗”，是被城市俘虏呢还是战胜它？这似乎很抽象，很难判断，很难说清究竟是适应了它呢还是被俘获，是被污染了呢还是已将它“征服”，这再一次证明了一个真理，即所有的道理—包括真理—都是被解释出来的。适应和被污染之间，拒绝和失败之间，到底有没有一个可以作明确判断的界限？这恐怕不是一个简单的道德式的结论就可以服人的。其次便是两个人—一个商人和一个艺术家之间的“决斗”，谁是胜利者？似乎也说不清。这又是一个“解释学”的问题，一个拥有着“物质”，一个占据着“精神”，拥有物质的人似乎俗不可耐，但却可以实实在在地买单，而占据精神的似乎很有些居高临下，却免不了心虚刻薄，骄傲得不那么理直气壮。看来谁说话，谁气更盛，谁就掌握了“解释权”，胜利就属于谁了。最后每个人与自己内心的决斗，谁能够更自信地说，自己已然是一个无可争议的胜利者？恐怕也没有。皈依艺术的人试图用自己精神上的富有，来面对自己物质上的困窘，但他夜里的失眠却无疑暴露了内心的矛盾，他的尖刻和挖苦也分明可以看出他精神上的脆弱。而拥有金钱的人也不能不在雄心万丈地拍出他的美元的时候，感到有一丝铜臭的自卑—只要他还不是一个十足的市侩的话。他何以要这样在朋友面前显露自己的优势呢？这难道不也是内心虚弱的表现吗？
看来这注定是一场没有胜者的搏斗。这真是太有戏剧性了，即便是人物退了场，概念也会一直争论下去，而且永远没有答案。我想这应该是人类几千年以来一直在进行着的一场决斗，只要欲望和人性存在下去，两者的决斗就不会有结果。
你当然可以用一种东西来否定另一种。比如可以夸大精神的力量，这看起来会显得高尚，而且在个别情况下也的确可以做这样的判断，但是从普遍的哲学意义上，这样的判断却与无限夸大物质的力量同样是可笑的，艺术的价值判断和哲学的价值判断有时并不是一回事。在这篇小说中，欧·亨利显然不是在作一种道德和艺术意义上的传统判断，如果是那样的话，就失之简单了。之所以作这样的分析，是因为还有一个场景佐证，在小说的开头，作家用了不少的笔墨来叙述一个看起来过分遥远的情景，奥林波斯山上的众神喝着美酒琼浆，在无忧的春睡之后慵懒地看着下界的人类，看到他们像蚂蚁一样来回搬运着，蝇营着，感到好笑和不可思议，他们这样忙碌究竟有什么意义吗？
欧·亨利为什么会做了这样一个开头，这很有意思。他显然是给人类提供了另一个参照，因为人类的一切劳作乃至蝇营，是基于他们自己的一个价值准则，他们假定出一些高不可及的东西，令他们自己去纷争，由此来决出胜利者，分发荣耀和好处，满足贪欲和虚荣。然而这一切在高居在奥林波斯山巅上的众神看来，却是太渺小了，渺小到根本无需给出判断，在他们比照下，一切都不过是徒劳。这就是哲学了，我们的作家所要真正展示的“决斗”，实际是在这里—人与神，永远不会平等的、对人类自己来说也根本没有意义的决斗，在这场决斗中，人永远不会成为胜利者，因为当他们决定要做任何决斗的时候，都已经注定了是一场悲剧。
这真是应了这样一句话：上帝本来不会笑，人类一思考，上帝就笑了；神本来无所谓胜利，人类一决斗，神就胜利了。