傑的電話時常打來。有一次，居然連著打了二十幾次，但我一次也沒再理會。手機調成靜音放在包最底部，隔著一層布都能看見急促地一亮一亮，甚至讓人覺得恐怖。之後也就消停了。他的樣子，在我腦子裏越來越被那瓶一塊五的礦泉水直接置換。想起他，就想起礦泉水，繼而是一塊五。
在正式辭職走人之前，我依舊按部就班處理著日常的工作，幹所有我不想幹的事情。不同的是，現在的我，在公司便完全將大腦和情感關閉，隻留下流水線上一般的機械動作。就像是縫襪子和手套。寫郵件、發郵件、公文格式、用謙詞……即便對方是個傻帽，也依舊你一言我一語地試圖推進業務。對於收件箱裏的郵件，一般隻在預覽窗口匆匆掃一行，便直接回複或歸檔。原則是，不能二十秒之內回複的，就歸檔。
任何郵件裏的文字，讀多一點點，便會有某種情緒產生。哪怕再細微，也是無聊、煩悶、憤怒或者什麽其他的感情。現在的我，再不想應付那些。
每日午飯後，我依舊像完成“每日一練”一樣有規律地關注“中午吃食堂”的個人頁麵。有時，也會有刹那的衝動，想用某種悶騷的方式告訴他，我就要離開公司了。旋即又覺得，一把年紀何必這樣主動，讓自己跌份。畢竟，此刻一個遠在上海辦公室的悶騷老男人，能解的渴，也許還不如那瓶一塊五的礦泉水。況且，機構本來也不大，他一定知道我要走，不是一樣對此不聞不問的樣子嗎？不過，我所感興趣的“中午吃食堂”，本就不是會在網上和人閑扯淡的男人。
然而，就在公司行將為我舉行送別晚餐的那一周，“中午吃食堂”竟然空降北京辦公室出差。
和每次印象中一樣，四十幾歲的人，依舊是一副冷峻少年的氣質。薄薄的嘴唇像禁欲般閉得緊緊的，頭發利索得一絲不苟，眼神冷漠，顯得非常商務和嚴肅。一雙眼下麵有些發青，也許是天上飛的次數太多了。