我獨自在小鎮公路上奔跑，路過的河結了冰，路過的街道沒人影。暴風雪後，一切都是幹淨。
商店和學校全部關閉了數天。現在，偶爾有年輕人帶著狗迎麵跑來，狗興奮地跑在前麵，主人在後麵，一道晨練。
很少會意識到自己在另一個國家。似乎，一切都那麽順理成章。一年來，我像個單細胞生物般活著，隻是按部就班照料著自己的生活起居，沒什麽旁的雜念。我不想獲得，也不想炫耀。看看自己，隻有一雙跟腳的白色運動鞋，和穿上頓覺安全感的帽衫以及含絨運動褲。
每次去河對岸的超市買必需品，結賬後，總會發現自己提不回去，無一例外。隻好硬著頭皮，提著兩個大袋子，幾步一歇地走，有時覺得自己像個傻子。依舊是沒有車，依舊是公路上放眼望去唯一在行走的人。
回想兩個月前的駕照考試沒能通過，原因是在路口左轉時沒有完全停住。長相如同火雞的考官憤恨地說，如果對麵來個老太太，她已經被我軋死了。
我不清楚為什麽這個火雞一樣的中年男人那麽生氣，麵對的不是個亞洲小女生嗎？或者，我已不是自己想象的亞洲小女生了。側方位停車測驗時，我更是果斷一打輪，車屁股45°角撅上了草坪。火雞用沉默來宣告我不及格。
我把正在播放的曲子掐掉，呻吟的歌手像突然斷氣般，啞了。
最近跑步時也沒什麽耐心再聽歌，曾細心存下的五百首歌竟然全部聽膩，沒有一首能抓住注意力超過半分鍾。尤其是一些女歌手娓娓道來的感情的歌——無論是裝蒜地談起旅行的意義，或是醞釀某種多麽痛的領悟，都激起人特別的反感。
一年來，我不曾主動給瑞秋打過任何一通電話。我知道她總會打給我，因為她想說話和寂寞。想不到，如何她在熙來攘往的北京會寂寞，而我在亡靈般的小鎮上竟從未意識到過自己落單。