前一篇：貓起床的時間
淩晨三點半，我在平靜中睜眼。一番呆滯後，意識到自己已經回來了。兩個又笨又蠢的大旅行箱，一紅一黑，背靠背歇在臥室的角落裏。夜色中，箱子長方形的輪廓越來越清晰。
早知道這麽快回來，就不帶如此多行李，也許一個上飛機的小箱子就足夠了。我馬後炮似的自我總結。
街道上間或傳來出租車駛過的聲音，沉鬱而頓挫的一聲聲，聽上去像有人說“舒——服——”。和白天的車聲相比，顯得十分拖泥帶水。
十多個小時的國際航班長途飛行後，我一沾上一年未謀麵的熟悉床榻，就光速般陷入一種綿軟無力的昏迷。旅途的勞頓，讓人眼睛裏和腦袋裏似乎都塞滿了鹹澀幹燥的海魚片，嗓子裏也飄著腥。
意識到又老了一年的父母，就安然睡在隔壁的隔壁房間，反而覺得一陣焦慮。一家三口守在一起的場景，不知怎的，總顯得格外脆弱和可憐。裝了我二十九年的三個人的家，一點一點萎縮在被破爛舊物侵占得日漸狹小的舊公寓裏。
我斷然起身，開始在屋子裏行走，尋找貓。
貓在客廳的綠色粗布藝沙發上，安睡成燒雞狀。我親了七八次她布滿褐色條紋的小寸頭，還有三角耳朵。貓頭也沒抬，睡得真死。
看到貓不被驚擾的睡眠，我才開始有點心安舒坦起來。於是，回房攤開箱子，突然很想看看那本隨身帶出國的、封麵已經起皮的黑色柯達相冊。那裏頭，有些幼年的照片，朋友的照片，父母的照片。
這時，門被很稚氣笨拙地推開。貓閃身佇立在我麵前，眯縫著眼，一臉天真並炫耀的表情。我說嘿你起來啦。她長久地與我對視，然後漠然白了我一眼，開始孜孜不倦地嗅兩個大箱子。
這時候看表，是淩晨四點整。原來這是貓每天起床的時間。