（第四卷第十七封信）
湖上泛舟
——写给爱德华先生
先生，我想把我们最近经历的一次危险告诉您，幸亏我们虚惊一场，但如今还有点儿疲惫。这件事值得单独写一封信；看了信，您会领会促使我写信给您的原因。
您知道，德·沃尔玛夫人的家离湖[1]边不远，她爱在湖上泛舟。三天前，她的丈夫离家，我们无所事事，加之夜晚繁星满天，我们便计划第二天泛舟湖上。旭日初升我们便来到岸边；我们坐上了小船，带着渔网，准备捕鱼，有三个桨手，一个仆人，我们还带了一些食品，要在船上进午餐。我带上一杆枪，准备打候鸟；[2]可是，她责备我打死鸟纯粹是糟蹋，而且唯一的乐趣只是令人难受。因此，我不时用诱鸟笛去召唤湖上各种好吃的鸟，作为消遣；我只向非常远的一只打了一枪，但没有命中。
我们在离岸五百步远的地方捕了一两个钟头的鱼。捕到不少鱼；但除了一条挨了一桨的鳟鱼以外，朱莉叫人把所有的鱼都扔回水里。她说：“这些鱼在受罪；把它们放生吧：让我们也享受它们能逃脱危险的快乐。”仆人扔得慢吞吞的，勉为其难，啧有烦言；我不难看出，我们的仆人宁愿尝尝他们逮到的鱼，也不欣赏给鱼放生的理论。
我们随后划向浩淼的湖面；出于年轻男子的冲动——这种冲动到时候会治好的，我开始划起领头那支桨，向湖心前进，不久，我们便离岸边有一法里多。[3]在那里，我向朱莉讲解我们四周的壮丽天际的各个部分。我向她指点远处的罗讷河河口，湍急的河水在四分之一法里的地方停止奔流，仿佛担心用混浊的河水弄脏湖水蔚蓝色的晶莹。我向她指出山脉的凸角，山脉平行的同位角在分开这些凸角的空间形成一道河床，河水畅流其间。我让她离开我们这边的湖岸，兴致勃勃地让她欣赏沃镇一带瑰丽迷人的湖边，那儿，星罗棋布的城镇，难以计数的居民，处处花木装点、青翠欲滴的山坡，组成一幅令人悦目的图画；那边，处处精耕细作和丰饶的土地给农夫、牧民和葡萄农提供要靠他们辛劳才能得来的果实，贪婪的包税人根本吞噬不了这果实。然后，我向她指点在彼岸的沙布莱，[4]那是大自然同样宠幸的地方，却只呈现出一派贫穷的景象；我让她明显区分出两个政府对人民的富有、人口数量和幸福带来的不同作用。我对她说：“土地就这样向精耕细作的幸运民族敞开自己富饶的胸怀，并不吝惜自己的财宝：它似乎在向自由的美好景象微笑并显得生气勃勃；它乐于养育人。相反，遍布半荒凉土地上的寒碜的破房子、灌木和荆棘，从远处就表明，统治那里的主人并不在，土地不情愿地向奴隶们提供他们享受不到的微薄的产品。”
正当我们兴高采烈，这样遥望邻近的湖岸时，刮起一阵东北风，将我们从斜里推向彼岸，风力很猛；我们想到要掉转船头返回时，阻力非常大，以致我们不牢固的小船再也无法克服这股阻力。不久，浪涛变得汹涌起伏；必须返回萨伏瓦的岸边，竭力在我们对面的梅伊里村靠岸，这几乎是这带湖岸唯一可以靠岸的地方，那里的沙滩是个合适的靠岸场所。但是已经改变方向的风加强了，使我们的船夫们的努力变得徒劳，狂风让我们沿着一片陡峭的悬崖往下走时偏离了方向，我们再也找不到存身的处所。
我们齐心协力划桨；几乎在同一时刻，我痛苦地看到朱莉一阵恶心，浑身无力，瘫倒在船上。幸好她惯于坐船，这种状态持续得并不久。但我们的努力随着危险而增长；烈日、疲劳和汗水使我们气喘吁吁，筋疲力尽；这时，朱莉重新恢复了全部勇气，用充满同情的友好表示，激励我们的勇气；她毫无例外地给我们每个人的脸擦汗；她担心大家会喝醉，将水倒进酒壶里，轮流给精疲力竭的人喝酒。不，炎热和激动使她的脸色越发泛出红光，任何时候都不如这一刻。您可爱的女友闪烁出这样强烈的光彩；最使她的魅力增色的是，从她动人的神态大家清楚地看到，她所有的关心不是来自对自身的担心，而是来自对我们的同情。一次撞击使我们都湿透了，刹那间两块船板裂开口子，她以为小船撞得粉碎；在这个温柔的母亲的呼喊中，我清晰地听到这几个字：“噢，我的孩子们！莫非要再也见不到你们吗？”我呢，我的想像总是比灾难走得更远，虽然我确实经历过危难状态，但我以为不时看到小船沉没，这个多么可怜的美人在浪涛中挣扎，死亡的苍白使她面孔的粉红褪了色。
末了，由于奋力划船，我们上溯到梅伊里，在离岸边十步远的地方搏斗了一个多小时，然后我们终于靠了岸。上岸时，所有疲惫都被忘却了。朱莉要感谢每个人对她做出的所有努力；由于在最危险时她只想到我们，上岸后她觉得大家只救了她一个人。
我们吃饭时胃口好得就像干了累活那样。鳟鱼烧好了。朱莉是酷爱鳟鱼的，却吃得很少；我明白，为了消除船夫们做出这番牺牲的遗憾心情，她并不关心我吃得很多。先生，您说过多少次，无论小事还是大事，这个多情的心灵总是会显露出来的。
饭后，湖水仍然汹涌，小船需要修理，我提议散一圈步。朱莉用风大和太阳毒来反对我，而且考虑到我疲倦了，我有自己的看法；我什么都适应。我对她说：“我从童年起就习惯于艰苦的锻炼；锻炼非但不会损害我的身体，反而使它变得更加结实，我这次远游使我变得更加强壮。至于太阳和风，您有草帽；我们可以到阴凉处和树林里；问题只在于要在悬崖中间攀登；您不喜欢平原，却乐于忍受疲乏。”她按我的意愿去做，我们的人吃饭时，我们就出发了。
您知道，自从我从瓦莱流亡归来后，在梅伊里待了十年，等待准许我回来。正是在那里，我度过非常忧愁而又非常美妙的日子，心中只牵挂着她，正是从那里我给她写了一封信，她看了非常感动。这个偏僻处所曾经是我在冰雪中的栖身之地，在那里我的心乐意同它在世上最珍爱的人进行内心对话，我总是想再看一看这个地方。在一个更加令人愉快的季节，带着我从前与她的画像一起住在那里的女子，去观看这个非常珍贵的地方，这个机会就是我要散步的秘密原因。能向她指点这样持久又这样不幸的**建造的旧日的纪念场所，对我是一大乐事。
我们在曲折的凉爽的小路上走了一小时，才到达那里；小路在树木和岩石之间难以觉察地上升，因而除了路途较长，倒没有什么不舒服的。在走近时，由于认出往日的标志，我几乎晕过去；但我克制住自己，隐藏住内心的骚乱，我们终于到达了。这个偏僻的地方构成一个荒野的、不见人迹的隐居地，但是有着各种各样的美，这种美只令敏感的心灵喜欢，而在别的心灵看来则是可怕的。一道融化的雪水形成的急流，在离我们二十步远的地方，奔腾着混浊的水，哗哗地卷着河泥、沙子和石块。在我们背后，一片无法接近的悬崖，将我们所处的空地与人们称之为“冷饮商”的阿尔卑斯山的这一部分分隔开来，因为不断扩大的、巨大的冰峰从世界之初起就覆盖着这座山脉。[5]黑森森的枞树林在右边阴惨惨地为我们遮阴。一大片橡树林坐落在左边急流之外；在我们脚下，湖泊在阿尔卑斯山的怀抱中形成的这一片广阔的水面，将我们与沃镇一带富饶的湖岸分隔开来，壮丽的汝拉山脉的峰顶俯瞰着这片景致。
在这些巨大而壮美的景物中间，我们所处的这小片地方展示着秀丽的乡间住地的魅力；几条小溪穿过岩石渗透出来，在绿树丛中形成水晶般的网状流淌着；几棵野果树向我们的头顶垂下它们的树冠；湿润而凉爽的土地长满青草和鲜花。这样美好的居住地在周围景物的映衬下，看来该是一对情人双双逃脱大自然的肆虐的安身处所。
我们到达这偏僻的居住地后，观赏了一会儿：“什么！”我以泪汪汪的眼睛望着朱莉，对她说，“看到一个处处存在着您的地方，您的心难道竟一无所感，根本觉不到暗暗的激动吗？”于是，不等她回答，我就把她带往巉岩那边，向她指点，她名字的起首字母被刻在千百个地方，还有几句彼特拉克和塔索的诗，与我刻写时所处的状态有关。久别重逢，我感到这些东西的存在能有力地激发待在它们旁边时引起的强烈感情。我有点激动地对她说：“噢，朱莉！你具有我的心所向往的永恒魅力！这就是从前对你来说世上最忠实的情人长吁短叹的地方。在这里，你可爱的形象给予他幸福。并准备着使他最终从你这里获得幸福。那时，这里既看不到这些果子，也看不到这些绿荫，绿树和鲜花根本没有覆盖这一块块地方，溪流也根本没有形成这样的分割；这些小鸟也根本没有发出啁啾之声；唯有贪婪的鹰、不祥的乌鸦和阿尔卑斯山可怕的老鹰的叫声回响在这些岩洞间；巨大的冰凌在每个悬崖垂挂而下，冰雪形成的花彩是这些树唯一的装饰品：这里的一切散发出冬天的严寒气息和白霜的可怕气氛；惟有我心中的热情使我能忍受这个地方，我在这里整日思念着你。这块石头我在上面坐过，为了遥望远处你幸福的家；在附近的一块上面我写下感动你的心的那封信；这些锋利的石块给我用作雕刻刀，刻写你的名字的起首字母；这里，我越过冰冷刺骨的急流，去捡回被一股旋风刮走的你的一封信；那里，我过来重阅并千百次亲吻你写给我的最后一封信；在这个悬崖边，我用贪婪而阴郁的目光测度悬崖的深度；最后，正是在这里，我在忧心忡忡地启程之前，过来为病得要死的你哭泣，发誓在你之后不再苟且偷生。被忠贞不渝地爱着的姑娘，噢，我为你而生，我真该同你一起重游旧地，缅怀我在那里为离别你而长吁短叹地度过的时光！……”我正要说下去，但朱莉看到我走近悬崖边缘，惊慌起来，抓住我的手，捏紧不放，一言不发，带着柔情凝视我，好不容易忍住一声叹息；然后，突然掉转目光，拖着我的手臂：“我们走吧，我的朋友，”她用激动的声音对我说，“这里的空气对我不好。”我叹息着同她一起离去，不过没有回答她的话，我永远离开这个令人忧郁的偏僻处所，就像我要离开朱莉本人那样。
绕了几个圈子慢慢回到港口以后，我们分开了。她想单独待一会儿，而我继续漫无目的地溜达。我回来时，小船还没有修理好，湖水也没有风平浪静，我们忧郁地吃晚饭，垂下眼睛，神态若有所思，吃得很少，说话更少。晚饭后，我们坐在沙滩上，等待出发的时候到来。月亮不知不觉升上夜空，湖水平静了些，朱莉提议动身。我把手伸给她，帮她下船；我坐在她旁边，不再想松开她的手。我们噤若寒蝉。木桨均匀的有节奏的响声引起我的遐思。沙锥[6]相当快活的啁啾使我回想起往日的欢乐，非但不使我愉快，反而使我忧郁。我逐渐感到折磨着我的愁绪在加剧。宁静的天宇、清新的空气、柔和的月光、我们周围水波闪烁出的银白光辉、最令人愉悦的感受的涌现，甚至这个妙人儿在眼前，什么都不能使我的心摆脱千百种痛苦的思索。
我开始回忆起从前在我们那令人如醉如痴的初恋期间，同她做过的一次类似的散步。那时充溢我心灵的各种美妙情感，重又汇集起来，反而使我心里难受；我们青年时代的所有大事、我们的学习、我们的交谈、我们的通信、我们的约会、我们的欢乐：
E tanta fede，e si dolce memorie，
E silungo costume[7]！
这连续不断的一幕幕给我描画出过去的幸福；一切都翩然而至，增加我眼前的不幸，在我的回忆中占据位置。我在思忖：一切都完了；这些时光，这些幸福的时光一去不复返了；永远消失了。唉！不再返回了；而我们却活着，又待在一起，偏偏总是心连心！我觉得我会更加耐心地忍受她的死或她的分离，我不像远离她度过的所有时期那样痛苦。当我在远方悲叹时，重见她的希望使我的心轻松一些；我庆幸她只要出现一下便会消除我所有的痛苦；我至少在各种可能性中考虑一种状态，比我的状态痛苦稍减。但待在她身边，看到她，接触到她，跟她说话，爱她，崇拜她，几乎要占有她时，却感到我永远失去她；这就把我置于愤怒和癫狂的迸发之中，逐渐使我激动到绝望的田地。不久，我开始在脑海里反复思考不祥的计划，在我一想起就要颤抖的冲动中，我强烈地想把她推入波涛，与我一起葬身水底，结束我的生命和长期的折磨。这可怕的欲望最后变得非常强烈，我不得不突然松开她的手，走到船头。
在那里，我强烈的激动开始了另一个走向；一种更加温柔的感情逐渐渗入我的心灵，动情克服了绝望，我开始泪如泉涌；这种状态比起我摆脱的状态，并非没有某些乐趣；我痛哭了好久，轻松了许多。待我恢复过来，我回到朱莉身边，又捏住她的手。她拿着手帕；我感到手帕已经湿透。“啊！”我对她悄声说，“我看到我们的心不断息息相通！”——“不错，”她用变调的声音说，“但愿我们用这种口吻说话是最后一次。”于是我们又开始平静地谈话，划行了一小时之后，我们到达了，没有遇到别的事故。我们回到家里时，我借着亮光看到她双眼通红，而且肿胀得厉害：她大概不会感到我的双眼情况更好。经过这一天的疲劳，她非常需要休息；她抽身走了，我也去睡下。
我的朋友，这就是我平生感到最强烈的激动的一天中发生的事。我希望这样的激动将是一种骤变，使我完全恢复原来的我。另外，我要告诉您，这次遭遇比关于人的自由和美德的价值的一切议论，对我更有说服力。有多少人受到**而无力抗拒，最后归于失败啊！对朱莉来说，我的眼睛看到这一点，我的心感到这一点，这一天，她进行了人类心灵所能承受的最大搏斗；而她战胜了。但我做了什么才离她这么远呢？噢，爱德华！你受到情人的吸引，同时战胜你的愿望和她的愿望时，你只有孤身一人吗？没有你，我也许完了。在这遇险的一天，上百次回忆起你的品德使我保持美德。
【选自［法］卢梭：《新爱洛依丝》，郑克鲁译，上海，上海译文出版社，1997】
[1] 即日内瓦湖。
[2] 指日内瓦湖上的候鸟，并不好吃。——原注
[3] 怎么会这样？在克拉朗那一边，湖面最多有两法里宽。——原注
[4] 在日内瓦湖南岸的地区。
[5] 这些大山非常高，太阳下山后半小时，峰顶仍然被阳光照亮，在白色的山顶上，红光形成非常美丽的玫瑰色，老远就能看到。——原注
[6] 日内瓦湖的沙锥绝不是法国人同名称呼的那种鸟。我们的沙锥更热烈、更生气勃勃的鸣啭，给夏夜的湖上带来一种使湖岸格外迷人的清凉和富有生命力的气息。——原注
[7] 拉丁文，大意为：“这多么纯洁的誓言，这甜蜜的回忆，这长期的亲密关系！”引自梅塔斯塔齐奥的剧本。