24
芙仑谷的里面，土壤肥得出油，地气暖得发酵，又正是夏季的时光，在草木孕育繁殖的嘶嘶声音之下，汁液都喷涌得几乎听得出声音来，在这种情况里，就是最飘忽轻渺的恋爱，也都不能不变成缠绵热烈的深情。所以本来就一个有心，一个有意的人，现在更叫周围的景物濡染浸润得如痴似醉的了。
七月已经日夜相逐，在眼前过去了，接踵而来的是“暑月”[2]，这仿佛是自然一方面。看到塔布篱牛奶厂里的情人那样热烈，特为和他们斗胜争强似的。这块地方上的空气，在春天和初夏的时候，本来非常清新，现在却变得停滞难动，成了困人的天气了。空中浓郁的气味，老压在他们上面；正午的时候，一片大地好像都昏沉晕去。草原上较高的山坡，都叫跟埃塞俄比亚那里一样灼热的太阳晒成黄色，不过这里水声淙淙的地方，却还有鲜明青绿的草色。那时的安玑·克莱，外面叫热气闷得透不过气来，心里就叫他对温柔娴静的苔丝越来越强烈的热爱，压得喘不过气来。
雨季已经过去了，高亢的地方都干燥起来；老板坐着带弹簧轮子的马车从市集上飞一般地跑回来的时候，车轮子把大道路面上碾成粉末的尘土，都刮了起来，车后面跟着老长的几道飞尘，好像是细长的火药引线，点着了一般。成群的牸牛，叫牛虻咬得都要发疯，院墙上五道横木的栅栏门，都一蹦就蹦过去了。克里克老板的衬衫袖子，从礼拜一到礼拜六，没有一刻不是卷到胳膊肘儿以上的。只把窗户开着，是透不进风来的，总得连门也都开着才成。庭园里的画眉和山鸟，都在覆盆子灌木底下爬动，它们的样子，与其说是长翅膀的飞鸟，不如说是长四条腿的走兽。厨房里的苍蝇，都死皮涎脸，懒得动弹，见了人也不怕，爬的地方，都是平常不去的处所，像地板、抽屉，和女工们的手背。谈起话来，总离不了中暑。搅黄油，尤其是保存黄油，是没有办法的事。
工人们为了图凉快、图方便，都不把牛赶回家来，完全在草场上，就把奶挤了。一天到晚，树影儿按着时刻跟着太阳转，怕热的牛群，也低声下气地跟着树影儿绕着树干转，不管树有多么小。到了挤奶的时候，它们叫苍蝇咬得简直都站不稳。
在这些天里面，一天下午，有四五条还没挤过的牛，碰巧离开了大群，单独站在一溜树篱的角落后面；这里面就有矮胖子和老美，都是在所有的女工之中，顶喜欢苔丝的手指头的。克莱本来在那儿正拿眼盯着苔丝，已经盯了一些时候了，苔丝刚挤完一条，从小凳子上站起来，克莱就跟着问她，是不是要到树篱角落后面，去挤矮胖子和老美那几条。苔丝点了点头，就把牛奶桶挨着膝盖提着，把小凳子横着擎在手里，绕到树篱后面去了。老美的奶不久就流到桶里，哗哗的声音隔着树篱送了过来；克莱听了，心里想，也绕到树篱那面才好；那时本来有一条难挤的牛，跑到那儿去了，他想过去挤它；他现在和老板一样，顶难挤的牛也会挤了。
挤奶的时候，所有的男工和一些女工，都把脑门子使劲顶着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有几个女工——多半是年轻的——却都把头的侧面靠在牛肚子上。苔丝·德北就老这样挤法，她老把太阳穴紧贴在牛肚子上，把眼睛瞧着草场最远的那一头儿，静悄悄的好像出神儿想心思似的。那天她挤老美，就用的是这种姿势；那时的太阳，恰巧对着挤奶那面，一直射到她那外着粉红长衫的形态上，射到她那白色带檐儿的便帽上，射到她那脸蛋儿的侧面，把她的白脸蛋儿和褐色的牛身子，衬托得非常清晰，非常明显，好像花纹凸起的玉石雕刻一般。
那时克莱已经跟着她，绕过了树篱了，正坐在自己挤的那条牛的身底下，拿眼瞧着她；但是她却不知道这种情况。只见她的头、她的面目，都非常沉静，好像在梦中一般，虽然两眼睁着，却看不见东西。在这一幅天然的图画里，除了老美的尾巴和苔丝粉红色的双手以外，再就没有其他活动的东西了；而那双手的活动，也非常地轻柔，只是一种有节奏的搏动，仿佛是受了一种反射性的刺激而活动，像心房的跳动似的。
在他看来，她的脸太可爱了。但是那上面，却一点儿也没有虚无缥缈、离群遗世的情态，而全都是实在的生气，实在的温暖，实在的血肉。到了她那副嘴，她的可爱才算到了最高点。像她那样深不见底、顾盼欲语的眼睛，他从前看见过；像她那样红白分明、鲜艳妍丽的脸蛋儿，他从前或者也看见过；像她那样弯曲如弓的眉毛，几乎像她那样端正匀称的下颏和脖颈，他从前都看见过；但是他从来没看见过，天地间还有另一副嘴，能和她的相比。在那个红红的小嘴儿上，那上唇中部往上微微噘起的情态[3]，就是心肠最冷的青年见了，也不由得要着迷，要发狂，要中魔。伊丽莎白时代，有一位诗人，拿“玫瑰含雪”，来比喻唇红齿白；[4]他生平见过的女人，再没有像她那样，叫他不断地老想起那个比喻来的了。在他以情人的眼光看来，简直就可以说，这口牙齿、这副嘴唇儿，真正完美无瑕。但是实在说起来，却又并不是真正完美无瑕；而也就是因为这种似完美却又有点儿不完美的情态，才生出一种甜蜜的滋味来，因为总得有一点儿缺陷，才是人间的味道啊。[5]
克莱已经把这副嘴唇儿的曲线，不知道琢磨过多少次了，所以他一闭眼睛，这副嘴唇儿，就很容易能在他的脑子里出现：现在这副嘴唇儿直出他的眼前了，颜色红红，生气勃勃，他看着就觉得身子上过了一下电流，神经里吹进一阵凉风，差一点儿没晕倒；并且由于一种不可理解的生理作用，毫不含糊地打了一个大杀风景的喷嚏。
他打了这一声喷嚏，她才觉出来，他正在那儿看她；但是，她却不想把这种情况，从姿势方面表示出来，不过那种如在梦中的稀奇沉静态度，已经消失不见了，而且仔细看来，不难看出，她脸上的娇红，一时忽然变深了，跟着又慢慢褪去，后来只剩了一点儿。
但是克莱刚才觉到的那种好像自空下降、过电一般的力量，却一点儿也没消失。决心、缄默、谨慎、恐惧，都好像是打败了仗的军队一般，一齐后退。他从小凳子上猛然站起来，把牛奶桶撂在牛身子底下，也不管会不会叫牛踢翻，三步做两步，跑到他的所爱跟前，跪在她身旁，把她双手搂在怀里。
他这一搂，可真是出乎苔丝的意料，所以她连想一想都没来得及，就不由自主地叫他抱住了。原来她刚才看见来到她跟前的，不是别人，正是她的情人，就在一阵喜悦的冲动下，把双唇一张，不自觉地发出了一声极近狂欢极乐的呼喊，一下倒在他的怀里。
他本来正要去吻那副过于迷人的小红嘴唇儿的，但是他那易受感触的良心，却又觉得不应该这样做，所以他就克制住了自己。
“你千万可别见怪，亲爱的苔丝！”他打着喳喳儿说。“我本来应该先问你一声儿。我——简直地糊涂了，自己也不知道干的是什么，我并不是有意轻狂。我爱你是至诚的，最亲爱的苔丝，我是一片真心！”
老美这时候已经回头看他们了，觉得莫名其妙；从它记事以来，肚子底下老是一个人，现在怎么会有了两个人了呢？它把后腿抬了一抬，表示不耐烦。
“它生了气了——它不懂得咱们这是要做什么——它要把牛奶桶踢翻了！”苔丝一面想要轻轻推开克莱，一面嘴里说；眼睛瞧着牛的动作，心里深深地关切的，却是自己和克莱。
她从凳子上站了起来，克莱也跟着站了起来，他的胳膊仍旧搂着她的腰。苔丝注视着远处，不觉满眼是泪。
“你为什么哭起来了哪，我的宝贝儿？”他说。
“哦——我也不知道！”她嘟哝着说。
她把自己所处的地位看得更明白、感觉得更清楚了以后，就心意慌乱起来，挣扎着想要脱身。
“苔丝，我的真情到底泄露了，”他说，同时很怪地叹了一口气，显出没有办法，这样他就不知不觉地表示出来，自己的理性已经控制不住自己的感情了。“我真心地爱你，至诚地爱你，那是不用说的了！不过我——现在不再逼你了——我看你难过起来了，——我自己也和你一样，吓了一大跳！你不会觉得我太鲁莽，一点儿也没想一想——趁着你没有防备，冒犯了你了吧？”
“不——我说不上来。”
他让她脱离开他的怀抱了；一两分钟以内，各人又都挤起牛奶来了。没有人看见他们两个刚才互相牵引、合而为一的光景；几分钟以后，老板转到了那个枝叶隐蔽的树篱角落上来了，那时候，他们两个，显然各不相扰，一点儿也看不出来，他们的关系，有什么不同于寻常的熟人那样。但是，在克里克老板上一次看见他们以后那个短短的时间里，却已经发生了一件事，给他们两个把宇宙的中心都改换了，这件事以它的性质而论，叫老板那么一个讲实际的人知道了，一定要看不起；但是这种事，却是由于一种顽固坚强、不可抵抗的力量产生出来的，并非任何所谓的实际所能仿佛于万一。一层厚幕一下揭开了；在他们两个人以后要走的道路上，出现了一番新天地——至于这番新天地为时是长是短，是久是暂，要看以后的情况而定。