那天的夜，奇异地庄严，奇异地静悄。半夜以后，苔丝喁喁切切，把克莱梦游的故事，全都告诉了他，说他怎样不顾他们两个的性命，抱着她走过了芙仑河的危桥，把她放到残寺里面的石头棺材里。克莱以前一点儿也不知道这件事，那天夜里才头一次听说。
“你怎么第二天不告诉我哪？”他说。“要是你告诉了我，也许多少误会，多少苦恼，都可以避免了。”
“已经过去的事，不必琢磨啦！”苔丝说。“我现在就只顾眼前，这种有今儿没明儿的日子，前前后后地虑算个什么劲儿哪？谁知道明天怎么样？”
明天别的情况，虽然不能预知，但是痛苦烦恼，却显然没有。那天早晨，潮湿、有雾。克莱昨天已经听人说过，那个照管房子的，只有晴天，才来开窗户，所以他就让苔丝睡在屋里，自己冒险出去，把整个的宅子都搜探了一番。这所宅子里面，虽然没有食物，却并不缺水。于是克莱就趁着雾气四塞的机会，离了那所宅子，去到二英里以外一个小地方，在铺子里买了一些茶叶、面包和黄油，还买了一把小锡壶和一个酒精灯，这样他们就可以有火而不冒烟了。他进屋子的时候，把苔丝惊醒了，于是他们两个便把他刚才买来的东西，一同吃起来。
他们一点儿也不想到外面去，只在屋里待着；待过白天，又待过晚上，待过一天又待过一天；后来忽忽悠悠，差不多不知不觉，就在这深藏静处的日子里过了五天；没有一个人影、一个人声，来搅扰他们的安静。天气的变化，就是他们唯一的大事，新苑里的鸟儿就是他们唯一的伴侣。他们两个，好像都互相心照，对于他们婚后的事，差不多连一次都没提起。那一段分居悲伤的时光，好像沉入了天地开辟以前的混沌之中，现时的恩爱和婚前的甜蜜，好像原是一气，中间并没间断。只要他提起，说他们应该离开这所宅子，到扫色屯去，或者到伦敦去，她就很奇怪的老不愿意动。
“咱们为什么要把现在这种甜美恩爱打断、消灭了呢？”她表示反对，说。“应该遇上的事情，没有法子避免。”于是一面从窗板缝儿往外看，一面接着说，“你瞧，外面满是荆棘，屋里却是美满。”
克莱也往外看去。这话一点儿不错；屋里是恩爱缠绵，是鱼水融洽，是前嫌冰释；屋外却满是丝毫不通融的严酷、苛刻。
“再说——再说，”她把自己的脸紧贴在克莱脸上，嘴里说，“我只怕你现在对我这份情意不能长久。我不愿意活着眼睁睁地看到你又变了心。我不愿意那样。到了你要看不起我的时候，我情愿先死了，躺在土里，这样我就永远也不会知道你曾看不起我了。”
“我永远也不会看不起你呀。”
“我也那么希望。不过，我自己觉得，我这一辈子的所作所为，早晚都得让人看不起……我想起来，我真是-个万恶的疯子。可是我从来连一个苍蝇，一个小虫儿，都不忍得伤害，连一个小鸟儿关在笼子里，都时常让我落泪！”
他们又在那儿待了一天。多日阴沉的天气，那天晚上，忽然放晴，因此照看房子的老妇人，在她那小房儿里，很早很早就醒来了。光亮辉煌的朝阳，使她觉得异常地轻松；她决定趁着这样的好天气，立刻把附近那所大宅子的窗户全开开，让屋子彻底通通空气。因此她六点以前就往那所宅子来了。她把楼下那些屋子的门窗都开开了以后，又上了楼，去到那些寝室，想要开他们两个占据的那一个屋子的门。正在那个时候，她忽然觉得，屋里仿佛有喘气的声音。一来是她的年纪大了，二来是她穿的是便鞋，所以她走起路来，一点儿声音都没有。她当时一听这种情况，就立刻要抽身退回；但是又一想，恐怕是自己的耳朵听错了，所以又回到门外，轻轻去试那个门钮。门上的锁已经坏了，但是门里面却有一件家具，把门顶住了，所以她只把门开了一两英寸的缝儿，就再开不动了。只见晨光一道，从窗扳缝儿一直射到沉沉酣睡那一对人的脸上，苔丝的嘴张着，紧靠着克莱的脸，看来好像一朵半开的鲜花。那个照管房子的老太婆刚一看见他们两个的时候，还认为他们是无业的游民，心里不觉生出一阵忿怒之气；但是再一看，他们的样子那样天真，苔丝挂在椅子上的长袍那样华美，长袍旁面的长统袜子和漂亮的小阳伞那样精致，苔丝穿着来的那几件别的衣服（因为她只有这一套）那样优雅，于是她又认为，他们好像是一对携手私逃的体面恋人，所以心里就又生出一阵怜爱之情。因此她就把门关上，轻轻悄悄像她来的时候一样跑了回去，把这种稀罕的发现，去跟她的街坊们商量。
她走了不到一分钟，苔丝就醒来了，跟着克莱也醒来。他们两个都觉得仿佛有什么把他们搅扰了似的，至于究竟是什么，却说不清楚。于是他们因此而生的不安情绪，就越来越厉害起来。克莱刚一穿好了衣服，就从窗板那两三英寸的小缝里往外面的草地上仔细看去。
“我想咱们立刻就走好啦，”他说。“今天天气很好。我觉得这所宅子好像有人来过。无论如何，那个老太婆今天是非来不可的。”
苔丝听了这话，无言顺从。于是他们两个，把屋子给人家整理了一下，就提起他们那几件小小的行李，不声不响地离开了那所房子。他们走到树林子里面，苔丝回头把那所房子最后看了一看。
“哎，让咱们快活的房子啊——再见吧！”她说。“我顶多还能再活几个礼拜。咱们为什么不在那里待下去哪？”
“苔丝，别说这种话！咱们不久就要完全离开了这一块地方了，咱们还照着原先的打算，一直往北走。没有人会想起来上哪儿去缉捕咱们的。他们要是缉捕咱们，一定是在维塞司有海口的地方。等到咱们到了北边以后，再上一个海口去，就可以逃开了。”
克莱把苔丝这样一劝，他们就照着原订的计划，笔直地往北走去。他们在那所大宅子里，休息了这些日子，很有走路的力量了。走到靠近正午的时候，只见挡住去路的梅勒寨城，高阁参天，快到跟前。克莱决定让苔丝在一丛树里休息一下午，等到晚上，趁着夜色，再往前走。到了黄昏的时候，克莱照旧买了些食物，于是他们就动身开始他们的夜行，走到靠近八点钟的时候，他们穿过了上维塞司和中维塞司的边界。
在村野的地方，走荒凉的小路，本是苔丝的旧技，所以现在走来，苔丝又把往日步履轻捷的情况露出。那个横拦去路的古城梅勒寨，是他们必须穿过的地方，因为前面有一道大河，非从城里的桥上过去不成。到了半夜的时候，他们才走到城里的街市，那时候街上已经没有人了，只有几点灯光，影影绰绰地照着他们。他们一路走来，老是躲着便道，免得脚步出声。一座宏壮富丽的大教堂，黑乌乌地耸在他们左边，但是他们却没心去看它。出了城以后，他们就顺着有税卡子的大道往前走去，走了几英里，前面就是一片空旷显敞的平野，得一直穿过。
起先，天上虽然阴云密布，却有残缺的月亮，射出散光来，给了他们一些帮助。但是后来月亮落了，云彩仿佛就盖在他们头上，夜色昏沉得像黑洞一般。虽然这样，他们还是勉强前进，走的时候，为避免脚步出声起见，净拣草地下脚，因为这一带地方，并没有树篱围墙之类，所以这种走法，不费什么周折。周围一切，只是一片空旷的荒寒，一团漆黑的僻静，一股劲风，在上面吹动。
他们这样暗中摸索，又往前走了二三英里，于是忽然之间，克莱觉得紧靠面前，好像有一个庞然的大建筑，从草地上面，顶着天空耸起，他们两个，差一点儿没碰到那上面。
“这是个什么怪地方？”安玑说。
“还响哪，”苔丝说。“你听！”
克莱侧耳听去，只觉在那个庞大的建筑中间，有风吹动，发出一种嗡嗡的音调，好像一个硕大无朋的单弦竖琴。除此而外，听不见别的声音。克莱伸着手往前走了一两步，就摸到了那个建筑竖立的平面。它好像是一块整的石头，没有接榫，也没有边缘。他把手又往上摸去，才觉出来，原来他所触到的这件东西，是一个硕大无朋的长方石头柱子；他把左手往左伸去，只觉得左边也有一根，跟右边一样。抬头看去，好像一样东西，非常高远，把本来就黑的天空遮得更一团漆黑，仿佛是一根广大的石梁，横在空里，把两根柱子连起。他们小心仔细地从那两根柱子中间和那一条横梁底下，进到里面；他们脚步沙沙的声音，都从石头的面儿上，发出回响；但是他们头上，却好像仍旧没有东西遮蔽。原来这个地方并没有房顶。苔丝只吓得喘气都两样起来，克莱也莫名其妙；只嘴里说——
“这是什么东西？”
他们往旁摸去的时候，又碰到另一个高阁一般的柱子，和头一个一样地又方又硬；再往外摸，又摸着一个，又摸着一个。原来这个地方满是门框，满是柱子，有的柱子上头还架着横梁。
“这真是个风神庙了，”克莱说。
有的柱子，孤零零地竖立；有的两根并列，上头架着横梁；还有几个，躺在地上，石头宽得都能走开车马，仿佛低湿地上高起的埂道；待了不久，他们就明白了，原来这是一群林立的石头柱子，竖在浅草平铺的旷野上。他们两个又往前去，一直走到那个暮夜亭台的中间。
“哦，是了，原来是悬石坛[16]，”克莱说。
“你是说，这就是那个异教神坛吗？”
“正是。这才是古物啦，比什么都古，比德伯家都古！呃，爱人儿，咱们怎么办呢？再往前走，咱们就可以找到歇脚的地方了。”
但是那个时候的苔丝，实在疲乏极了，就在跟前一块长方形石板上面躺下，那儿恰好有一根柱子把风遮住。那个石板，因为白天让太阳晒了一天，又于又暖，跟周围那些野草一比，显然舒服，野草是又粗又凉，把苔丝衣服上的下摆和脚上的鞋都弄湿了。
“安玑，我不想再往前走啦，”她说。一面伸出自己的手来，握着克莱的手。“咱们在这儿待一下成不成哪？”
“我恐怕不成。这个地方太敞啦，好些英里以外都看得见，不过现在是夜里，觉不出来就是了。”
“你从前在塔布篱的时候，不是老说我是一个异教徒吗？对啦，我母亲的娘家有一个人，就在这一带放羊。这么一说，我可以算是回了我的老家了。”
克莱跪在苔丝横卧的身旁，把嘴唇放在她的嘴唇上。
“你困了吧，亲爱的？我觉得你正躺在一个祭坛上面。”
“我很愿意在这个地方待着，”她嘟囔着说。“我享过最近这样大的福以后，现在来到这个地方，只有苍天在我头上，真是庄严，真是肃静。我只觉得，世界之上，仿佛只有你我，没有别人。我的心意，除了丽莎·露以外，也不愿意再有别人。”
克莱觉得，苔丝在这儿躺着休息到天色微明的时候，也没有什么不可以的，所以他就把他的外衣给她盖在身上，自己坐在她的身边。
“安玑，要是我有什么不测，你愿意不愿意看在我的面上，看顾看顾丽莎·露哪？”他们两个把柱子中间的风声听了半天以后，苔丝开口说。
“愿意。”
“她太好啦，又天真，又纯洁。哎，安玑呀，你不久就要看不见我啦，我只盼望，你没有我那一天，你能娶她。哎，你要是能娶她，可就称了我的心了。”
“我要是真没有了你，那我就什么都没有了！再说，她又是我的小姨子啊。[17]”
“最亲爱的，那一层毫无关系。马勒村一带的人，时常有跟他们的小姨子结婚的。再说，丽莎·露又那么温柔，那么甜美，越长越那么漂亮。哦，我们大家死后，做了鬼魂，我很甘心乐意跟她一块儿陪伴你。你要是能训练她，教导她，把她调理成你自己的人，那是再好也没有的了……凡是我的长处，她一样儿也不短，可是我的坏处，她可一点儿都没有；如果她真能是你的人，那么，就是我死了，也跟我活着一样。……好啦，我已经把话说明白啦，我可不说第二遍啦。”
苔丝说到这儿，就把话打住，克莱听了，止不住低头沉思。那时候，东北远处的天边上，已经有一道白光，在双柱之间可以看见。原来弥漫天空的乌云，正像一个大锅盖，整个地往上揭起，把天边让开，把曙色放进，把独立的石柱和并峙的牌坊，都乌压压地映出轮廓来。
“他们是在这个地方给上帝供牺牲吗？”苔丝问。
“不是给上帝，”克莱回答说。
“那么给谁哪？”
“我想是给太阳吧。你瞧，那边不是有一个孤零零的大石头，正冲着太阳放着吗？不信你看，太阳一会儿就从石头后面出来了。”
“这种情况，亲爱的，让我想起一桩事来，”她说。“咱们两个结婚以前，你不是永远也不肯干涉我的信仰吗？其实你的心思，我满知道，你所想的，也满是我所想的——我对于一件事，自己并没有主意，只是你怎么想，我也怎么想。安玑，现在你告诉我，你觉得，咱们死后，还能不能见面？我很想知道知道。”
他只用嘴去吻她，借此避免在这种时候，答复这样的问题。
“哦，安玑呀，我恐怕，你这就是说不能的意思吧！”她说，同时极力把哽咽忍住。“我很想再跟你见面——想得厉害——实在想得厉害！怎么，安玑，像咱们两个这样的爱情，死后都不能见面吗？”
安玑也像一个比他更伟大的人物[18]一样，在紧关节要的时候，对于紧关节要的问题，不加回答；因此他们两个又都默默无言起来。待了一两分钟以后，苔丝喘的气渐渐地匀和了，她握着克莱的那只手也软软地松开了，原来她睡着了。那时候，东方天边上一道银灰的白光，使得大平原离得远的那些部分，都显得昏沉黑暗，好像就在跟前；而广大景物的全体，却露出一种嗫嚅不言、趔趄不前的神情，这是曙光就要来临的光景。东面的竖柱和横梁，它们外面的焰形太阳石和正在中央的牺牲石，全都黑沉沉地背着亮光顶天矗立。夜里刮的风一会儿就住了，石上杯形的石窝里颤抖的小水潭也都静止了。同时，东方斜坡的边儿上，好像有一件东西——一个小点儿，慢慢蠕动起来。原来太阳石外的低地上，有一个人，只露着头，正朝着他们越走越近。克莱见了这样，心里后悔不该原先停在这儿，但是已经事到跟前，只得硬着头皮静坐不动。那个人朝着他们所待的那一圈石柱，一直走来。
同时，克莱听得自己身后也有声音，也有沙沙的脚步。他回头一见，只见横卧地上的石头柱子外面，也有一个人走来；转眼之间，还没来得及留神，就又看见右边牌坊底下有一个人，左边也有一个人，都来到跟前。曙光一直射到西边那个人身上，只见他身材高大，步伐整齐。看他们那样子，显然是从四面拢来，向中央包围。那么苔丝说的话，果然应验了。克莱一跳而起，四外看去，想要找到一样武器，找一块石头，看一看逃走的道路，看一看应急的办法。那时候，离他最近的那一个人，已经到了他跟前了。
“先生，你不必动啦，没有用处，”那个人说。“我们在这块平原上，一共有十六个人。并且全国都发动起来啦。”
“你们让她睡完了觉成不成？”他低声对那些四外拢来的人恳求说。
顶到那个时候，他们一直没看见她在什么地方，现在看见了她躺在那儿，可就对克莱的请求没表示反对，只站住了守候，一动不动，跟四围那些石头柱子一样。他走到石板旁边，把身子在她上面弯着，把手握着她一只可怜的小手；那时她喘的气，短促，微弱，仿佛她只是一个比女人还弱小的动物。所有的人都在越来越亮的曙色里等候，他们的手和脸都好像是涂了一层银色，他们形体上别的部分，却是黑乌乌的。石头柱子闪出绿灰色，大平原却仍旧是一片昏沉。待了不大的一会儿，亮光强烈起来，一道光线射到苔丝没有知觉的身上，透过她的眼皮，使她醒来。
“这是怎么回事，安玑？”苔丝一下坐起来说。“他们已经都来了吗？”
“正是，我的最亲爱的，”克莱说。“他们已经都来啦。”
“这本是必有的事，”她嘟囔着说，“安玑，我总得算称心——不错，得算很称心！咱们这种幸福不会长久。这种幸福太过分了。我已经享够了；现在我不会亲眼看见你看不起我了！”
她站起来，把身上抖了一抖，往前走去，那时候其余的人却都还没有动弹的。
“我停当啦，走吧！”她安安静静地说。
[1] 张谷若译，选自［英］哈代：《德伯家的苔丝》，北京，人民文学出版社，1984。
[2] “暑月”，原文Thermidorean Weather。法国大革命时，改变历法，更易月的名称、日数和起讫。其中有一月，叫做Thermidor，就是热的意思，始于通行历的七月十九日。
[3] 上唇中部往上微微噘起，比较哈代的《马号队长》第一章，“安〔女主角〕嘴唇线道精致，曲折分明，但非古典仪型。上唇的正中间，往下去，到不了它理所应到的地方，因此，她只一想到仅属可喜的念头，那就不管她有意无意，有两三颗白牙齿的一部分，要露出来，更不用说她微笑的时候了。有人说，那种情况是很迷人的。”
[4] 伊丽莎白第一，英国女王（1558—1603）。这里所说的诗人，指堪批恩（1567？—1619）而言。他在他的《樱珠》诗第二节里说，“红樱两颗轻接，明珠双行齐列，偶幸嫣然一笑，初放玫瑰含雪。”（《樱珠》意译。原文意为“熟樱桃”，为沿街叫卖之声。）此诗初见于一六○六年出版之《音乐一晌遣兴集》，堪批恩明言为己作。
[5] 哈代一八九一年十月二十八日日记：“要是‘爱’是真实、纯洁的，那所爱就得是不完美的。分别真实的和想象的，能实行的和不可能的，能回报接吻的爱，和化为烟云的幻想，就在于此。一个人认为他所爱的是戴安娜，是维纳斯，其实他爱的是他的所爱和那些女神不同的地方。”
[6] 陀斐特，《圣经》地名，在耶路撒冷，其初为犹太人对偶像之神献牺牲之地。见《旧约·列王纪下》第二十三章第十节及《耶利米书》第十九章第四节。后来这地方用作堆垃圾的地方，烧毁的垃圾老冒烟出火，所以它又变成地狱的象征。
[7] 希腊神话，地狱之王为普路托，面目狞恶，所居之地，昏暗阴沉。
[8] 哈代的另一长篇小说《远离尘嚣》第二十二章里说，“那仓房……中心是一片打粮食的木头地板，用厚厚的橡木做成。因为多年叫梿枷拍打，光滑得走起来都滑脚。”
[9] 几尼，英国从前钱币名，值二十一先令，后来只是一种货币价值名。
[10] 七雷，《新约·启示录》第十三章第三、四节：“有七雷发声。”
[11] 许米乃和亚力山大，《新约·提摩太前书》第一章第十九节：“有人丢弃良心，就在真道上如同船破坏了一般。其中有许米乃和亚力山大，我已经把他们交给魔鬼，使他们受责罚，就不再谤渎了。”
[12] 独身大弟子，指圣保罗而言。
[13] 耕犁，指宣传天国的道而言。《新约·路加福音》第九章第六十二节：“耶稣说，手扶着耕犁而往后看的，不配进上帝的国。”
[14] 何西阿，犹太的预言家，所作《何西阿书》，收入《旧约》。这儿引的是那一本书的第二章第七节。
[15] 奶杓饼，英国一种糕饼，是把做面包剩下的湿面，放在撇奶杓上煮熟的，故名。
[16] 悬石坛，在沙勒堡北十英里，原文Stonehenge，为“悬石”的意思，现在残缺。当初完整时，必为两层石柱圆坛做成。尚无人能确定其年月，最近的说法是，该石分三个时期，在公元前一九○○年、一七五○年及一六五○年左右分别建成。现在英国天文学家郝钦斯借计算机之助，推算出来，悬石坛是英国古代居民用来确定二十四个节气的石头天文历。
[17] 英国教会及法律，禁止与故去之妻的姊妹结婚，但有的地方，执行得并不严格。该法律于一九○六年取消。
[18] 一个更伟大的人物，指耶稣而言。耶稣被带到彼拉多跟前时，彼拉多曾问耶稣：“你是哪里来的？”耶稣不答。见《新约·约翰福音》第十九章第九节。又《马太福音》第二十七章第十一节，耶稣被祭司长和长老控告时，什么都不回答。又《马可福音》第十四章第六十节及第六十一节，亦有同样记叙。