第四幕
景同第一幕。
窗上的窗帘和墙上的画框，都已经摘去。剩下的不多几件家具，都堆在一个墙角，仿佛等待着买主似的。屋子里给人一种空旷的感觉。舞台的深处，正门的旁边，堆着预备出门的衣箱和包裹，等等。左方，门开着，从那边传来瓦里雅和安尼雅说话的声音。罗巴辛站在舞台中央，好像在等什么人。雅沙托着一个托盘，上边放着几只斟满了香槟酒的高脚杯。叶比霍多夫正在前室里捆着一只小箱子。景后传来嗡嗡的人声。这是一些农民送别来了。听见加耶夫的声音说：“谢谢了，弟兄们，谢谢了。”
雅沙 这是农民们送行来了。叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，据我看呀：这些老百姓，人倒都是实心肠的人，可惜就是蠢了一点。
人声渐渐沉寂下去。柳鲍芙·安德烈耶夫娜和加耶夫从前室回来。她忍住了哭泣，但是脸色苍白，嘴唇发颤，一句话也说不出来。
加耶夫 柳芭，你把钱口袋连底儿都翻给他们了。这可不行啊，这可不行啊！
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我没有法子呀，你叫我有什么办法呢？
二人同下。
罗巴辛 （转身，追到门口，朝着他们的后影）我请你们过来！请来喝一下告别酒吧！我忘记打城里带点香槟酒回来了，这是在火车站上好容易才找来的一瓶。请呀！
停顿。
怎么，我的朋友们，你们不喝吗？（离开门口）我要是早知道，也就不买了。既然是这样，那连我自个儿也不喝了。
雅沙小心翼翼地把托盘放在一把椅子上。
既然都不喝，雅沙，你就喝了它吧。
雅沙 祝走的人一路平安！祝留在这儿的人事事如意！（喝酒）我敢担保，这不是真香槟酒。
罗巴辛 这一瓶，我花了八个卢布呢。
停顿。
雅沙 这里冷得要命，今天没有生火，反正我们就走了。（笑）
罗巴辛 你笑什么？
雅沙 心里高兴。
罗巴辛 已经是十月了，可是天气还这么暖和，太阳出得跟夏天似的，正好是盖房子的天气。（看了一眼自己的表，转身走到门口）不要忘记，离开车只有四十六分钟了。你们可就得动身上车站去啦。快着点吧。
特罗费莫夫穿着外衣，从外边进来。
特罗费莫夫 我想可该动身了。马车已经套好了。我把胶套鞋放到什么鬼地方去啦？我找不着啦。（向门外）安尼雅，我的套鞋不见了。到处都找不着啊！
罗巴辛 我要到哈尔科夫去，我也搭你们这一班火车。我要在哈尔科夫过冬。这一阵子，我成天跟着你们在一块儿，一点事情都不做，混得我头都大了。我没有工作是过不下去的，这两只手一闲起来，我就不知道怎么办好了，摇摇晃晃的，好像不是我的似的。
特罗费莫夫 我们马上就走，那你就接着干你那有用的工作吧。
罗巴辛 喝一杯吧。
特罗费莫夫 不喝。
罗巴辛 这么说，你是要到莫斯科去的了。
特罗费莫夫 是的，我先把他们送到城里，明天就动身到莫斯科去。
罗巴辛 对了……我想教授们一定还没有开讲呢，他们专等着你呢。
特罗费莫夫 这没有你的事。
罗巴辛 你在大学待了多少年了？
特罗费莫夫 找点新鲜的玩笑好不好？这一套都老掉了牙了。（找他的套鞋）你听着，我想咱们以后再也见不着面了，所以让我临别给你进一点忠告吧；不要老这么指手画脚的，改改这种飞扬浮躁的毛病。我还要请你注意，什么盖别墅呀，什么希望将来有一天住别墅的市民都每人耕种一块土地呀，这一类的话呀，也一样叫作飞扬浮躁。不过，话虽这么说，我还是喜欢你；你的手指头细长、敏锐，很像艺术家的手，你的灵魂也是柔和、敏锐的……
罗巴辛 （把他抱住）再见了，我的亲爱的，我谢谢你的一切。如果你需要盘缠钱用，就从我这儿拿点去，别不好意思。
特罗费莫夫 为什么呢？我用不着。
罗巴辛 可是你一个钱也没有哇。
特罗费莫夫 我有，谢谢你吧。我翻译了一篇东西，得了一笔钱。这不是，就在我这口袋里呢。（焦急不安的声音）我的套鞋怎么到处都找不到啊。
瓦里雅 （在敞开着的门外）在这儿了。把你这个脏东西拿去吧！（往舞台上抛出一双套鞋来）
特罗费莫夫 你为什么这么生气呀，瓦里雅？唉！……可这不是我的呀！
罗巴辛 我在春天种了两千亩罂粟，结果现在净赚了四万卢布。那些罂粟开起花来的时候，嘿，真是一幅多么美丽的图画呀！我就这么赚了四万，所以，如果我想借给你一点钱，那是因为我能匀得出来。你又何必拿架子呢？我是一个庄稼人……所以才老老实实跟你提的。
特罗费莫夫 你的父亲是一个农民，我的父亲是一个药剂师，这中间找不出一点儿什么关系来。
罗巴辛掏出钱包来。
收起来，收起来……你即或给我二十万，我也不收。我是一个自由人。你们这一类人的呀，无论是穷的、富的，在你们眼里看成那么重要的、那么珍贵的东西，在我也不过像随风飘**的柳絮那么无足轻重。我用不着你们，我瞧不起你们，我觉得自己坚强而骄傲。人类是朝着最高的真理前进的，是朝着人间还没有达到的一个最大的幸福前进的。而我呢，我就站在最前列。
罗巴辛 你能够达到那个目的吗？
特罗费莫夫 我会达到的。
停顿。
我自己会达到的。即或不然，我也会给别人领出一条可以遵循的道路。
传来远处斧子砍伐树木的声音。
罗巴辛 好了，再见吧，老朋友。是该动身的时候了。我们白站在这儿彼此吹嘘，实际生活可是一句也不理会我们的，它照旧像水一样的往前流啊！我只有在工作得很久而还不停歇的时候，才觉得自己的精神轻快，也才觉得自己找到了活着的理由。可是，我的老朋友，你看看，谁也不知道他为什么活着的人，咱们俄国可有多少哇……不过，说到究竟，这也没有关系，反正事业的进行，也不靠着他们。据说列昂尼德谋到了一个位置，要进银行做事去了，一年有六千卢布……不过我想他干不长的，他太懒惰了。
安尼雅 （出现在门口）妈妈请你在她没走以前，先不要叫人砍园子里的树木。
特罗费莫夫 说真的，你这也未免有点不近人情啊……
他由前室下。
罗巴辛 我就去叫他们打住，我就去……这些人够多么蠢啊！（随特罗费莫夫下）
安尼雅 把费尔斯送进医院了吗？
雅沙 我是今天早晨把上边的吩咐交代下去的。一定送走了。
安尼雅 （向横穿着大厅的叶比霍多夫）谢苗·潘捷列耶维奇，请你去看一看，他们到底把费尔斯送进了医院没有。
雅沙 （生气）我今天早晨已经告诉叶戈尔了。再这么十遍二十遍的问，又有什么用呢？
叶比霍多夫 要照我的意思看，这位上了百岁的费尔斯，简直不值得再修理了，也该是他赶快去见见祖先的时候了。我可只有羡慕他的呀。（把一只手提衣箱放在一个帽盒上，把帽盒压扁了）你们看，是不是！我早就料到准有这么一手！（下）
雅沙 （揶揄地）这个“二十二个不幸”啊！
瓦里雅 （在门外）把费尔斯送进医院了吗？
安尼雅 送去了。
瓦里雅 那他们为什么没有把写给大夫的信带去呢？
安尼雅 这得马上送去。（下）
瓦里雅 （在邻室）雅沙在哪儿啦？告诉他，他的母亲向他告别来了。
雅沙 （做了一个不耐烦的手势）就是再有耐性的人，也都受不了啊！
杜尼亚莎一直在忙着整理行李；现在台上只剩下雅沙一个人了，她就走到他的跟前。
杜尼亚莎 你总可以只看我一眼吧，雅沙？你就要走了……你就要离开我了。（哭着扑上去，搂住雅沙的脖子）
雅沙 这值得哭吗？（喝香槟酒）六天以后，我就又回巴黎去了。明天我们坐上快车，呼的一走，咱们就算是永别！这简直叫人都不会相信啊。Vive la France！（“法兰西万岁！”——法语）……此地对我太不合适。我在这儿活不下去。实在是没有办法再待了。周围这种野蛮情形，我可实在看够了；再也看不下去了。（又喝香槟酒）干吗哭呢？留神着点自己的体面，那你就不会哭了。
杜尼亚莎 （照着她的小手镜，往脸上搽粉）到了巴黎给我写封信来。我爱了你一场，雅沙，多么爱你啊。我是一个多么脆弱的人啊，雅沙！
雅沙 有人来了。（低唱着，忙去整理那些手提箱）
柳鲍芙·安德烈耶夫娜、加耶夫、安尼雅和夏洛蒂·伊凡诺夫娜同上。
加耶夫 该是走的时候了。没有几分钟了。（盯着雅沙）是谁浑身这么一股咸青鱼味？
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 再待十分钟，我们可就得上马车了。（把房子四下看了一眼）再见了，亲爱的老房子，再见了，老人家！等这个冬天过去，新春一到，你可就不会存在了，人家就已经把你拆掉了。唉，这几面墙啊，你们当初可看见过多少的沧桑啊！（狂热地吻她的女儿）我的宝贝，你的脸上怎么这样发着光彩？你的眼睛闪亮得像是一对金刚石似的，你是满意了吧，很满意，是吗？
安尼雅 非常满意。我们开始一个新生活了，妈妈！
加耶夫 （愉快地）真的，现在一切倒都觉着好得多了。樱桃园没有卖出去以前，我们心里都很烦恼，很痛苦，可等到后来，等到问题干脆一决定，再也无可挽救了，大家却都镇定下来了，又都觉得高兴起来了……你看，我现在是一个银行职员了，也可以说是一个金融家了……红球进中兜！而你呢，柳芭，无论你怎么说，也比以前的神色好看得多了，这是毫无疑问的。
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 是啊！我的心思平静多了，这倒很是实话。
加耶夫帮着她穿好了外套，戴上帽子。
现在我夜里睡觉也踏实了。雅沙，把我的东西都搬出去，到时候了。（向安尼雅）我的孩子，我们不久就会见面的。我到巴黎去，就用你亚罗斯拉夫尔的外婆送给我们买回地产的那笔钱，在那儿过日子……求上帝保佑你的外婆吧！我只怕这点钱经不了多久啊。
安尼雅 妈妈，你可早一点、早一点回来呀，记住了吗？我要好好预备功课，等我毕了业，做了事，我就可以帮助你了。我们将来在一块儿读各种各样的书，你愿意吗，妈妈？（吻她母亲的手）我们将来要在漫长的秋夜里，读上一堆一堆的书，那个时候，会有一个又新又美的世界，在我们面前展开的……（冥想）你可要回来呀，妈妈！……
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我要回来的，我的心肝。（拥抱她的女儿）
罗巴辛上，夏洛蒂轻声地唱着。
加耶夫 好快活的夏洛蒂呀，她居然唱起来了。
夏洛蒂 （抱起一个包袱，像是一个襁褓中的婴儿似的）睡吧，我的小宝贝，睡呀，我的小宝贝……
听见婴儿的哭声：呜啊，呜啊！……
别哭啦，我的乖宝贝，睡吧，我的亲爱的宝贝。
呜啊……呜啊……
你可哭得把你妈妈烦死了！（把包袱抛在地上）我求你们再给我一个职业吧！我没有工作是过不下去的。
罗巴辛 夏洛蒂·伊凡诺夫娜，我们一定会给你找点工作的，你放心吧。
加耶夫 个个都离开我们了。瓦里雅也要走了！我们现在成了多余的人了。
夏洛蒂 我在城里没有地方住，所以我不得不走啦……（低哼着歌子）反正怎么也是一样啊！……
皮希克上。
罗巴辛 大自然的杰作来了！
皮希克 （喘息着）哎呀！让我先喘过点气儿来吧！……我可完啦！……我的高贵的朋友们！……给我一杯水喝吧！
加耶夫 我敢打赌，他又是来借钱的。谢谢吧，我可情愿失陪了。（下）
皮希克 我又多少日子没有到你们家来了，我的非常美丽的太太……（向罗巴辛）你在这儿啦？……遇着你，我真高兴呀！……你是一个绝顶聪明的人啊……拿去吧……（把钱递给罗巴辛）四百卢布，我还欠你八百四十……
罗巴辛 （诧异，耸肩）这简直像是做梦啊！……你从哪儿弄来的钱？
皮希克 等一会儿……我热……这是一桩顶特别的意外呀！有几个英国人，跑到我的地里来，发现我那里有一种白胶泥。（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）这儿我还带了四百来，还给你的，我的美丽的、非常非常美丽的夫人。（把钱交给她）其余的等下次吧。（喝了一杯水）就在刚才，火车上还有一个青年跟我说呢，他说，有那么一位……一位伟大的哲学家，劝我们都从房顶往下跳，“跳吧，”他说，“一跳就什么都了结了。”（惊诧的神色）你就看看这个！……再来点水吧！
罗巴辛 这些英国人是干什么的？
皮希克 我把出白胶泥的那块地皮，租给了他们二十四年……可是，对不起，我现在没有工夫了。我得赶快走，我还得到斯诺伊科夫家，到卡尔丹莫诺夫家……我到处欠的都是钱啊……（喝水）再见啦，我星期四再来吧……
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我们正往城里搬家，明天我就要到外国去了。
皮希克 怎么！（吃惊）为什么要搬进城里去呀！我说的呢，这些家具……这些手提箱……可是呢，这也算不了什么。（忍着泪）这也算不了什么……那些个英国人啊……真是绝顶聪明的人哪……也算不了什么，快活着点吧……上帝保佑你们吧……这也算不了什么。世上没有没个了局的事情，什么都得有个完结。（吻柳鲍芙·安德烈耶夫娜的手）等到有一天，你听说我也完结了的时候，就请你想念我这个……这匹老马一下吧，说上一句：“从前有过那么一个叫西米奥诺夫-皮希克的……愿他的灵魂在天堂安息吧。”……今天天气可真好哇……可真是的……（极感动地走出去，但是马上又折回来，站在门口）我的女儿达申卡，叫我带话问你好。（下）
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 现在可该走了。临走的时候，我有两件心事放不下：第一样是生着病的费尔斯。（看看自己的表）我们只有五分钟了……
安尼雅 费尔斯已经送进医院去了，妈妈。是雅沙今天早晨送去的。
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 第二样叫我焦心的，是瓦里雅。她一向是一大早就起来，成天不停地工作惯了的，现在一闲下来，她可就成了失了水的鱼了。她瘦下来了，脸色也苍白了，又总是哭哭啼啼的，这个可怜的孩子啊……
停顿。
叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，我老是希望着……希望能看见她嫁给你，这你是知道得很清楚的，而据情形看呢，你也确实想要结婚。（向安尼雅耳语了几句；安尼雅向夏洛蒂点头示意，她们两个人都走出去）她爱你，你也喜欢她；我就不明白，为什么你们两个人总是你躲着我、我躲着你的呢。我真不明白。
罗巴辛 跟你说老实话，连我自己也不明白为什么。这也是真奇怪……可惜现在来不及了，不然的话，我倒愿意马上就办……一下子办了，也就算啦。不过要不是你这么说，我总觉得永远也不能向她求婚似的。
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 这好极啦。这也不过是一分钟的事啊。我马上就去把她叫来……
罗巴辛 这里刚好有香槟酒。（看看那几只杯子）空了，也不知道是谁都给喝光了。（雅沙咳嗽）这真像俗语所说的，一口就吞得精光啊……
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （精神抖擞地）好极了！我们大家全躲开……Allez（“走开”——法语），雅沙。我去叫她去……（站在门口）瓦里雅，把事情放下，到这儿来。来呀！（下。雅沙随下）
罗巴辛 （看了一眼自己的表）嗯……
停顿。
门外传来一个强压下去的笑声和咕噜噜的耳语声；最后，瓦里雅上。
瓦里雅 （检点着行李）奇怪呀，我怎么找也找不着啦……
罗巴辛 你找什么？
瓦里雅 是我自己打的行李，可是我就想不起来放在哪儿了。
停顿。
罗巴辛 瓦尔瓦拉·米哈伊洛夫娜，你呢，你可上哪儿去呢？
瓦里雅 我吗？我要到拉古林家去……他们请妥了我，替他们料理家务，当个管家一类的。
罗巴辛 是在雅什涅沃吧？离这里大概有七十里的样子。
停顿。
这么说，这所房子里的生活，就算是结束了……
瓦里雅 （查看着行李）到底弄到哪儿去了呢？也许是我把它放在大箱子里去了？……是的，这里的生活，现在就算是结束了……不会再有了……
罗巴辛 我马上就要到哈尔科夫去……跟他们搭一班车。我有很多的事情得料理，我把叶比霍多夫留在这儿，照管着这片产业……我把他雇用下来了。
瓦里雅 噢！
罗巴辛 去年这个时候，已经下雪了，这你也许还记得。可是现在呢，你看，天气又晴朗，到处又都是太阳。只是稍许冷了一点……已经降到零下三度了。
瓦里雅 我没有寒暑表。
停顿。
而且寒暑表也破了……
停顿。
门外院子里的人声：“叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇！”
罗巴辛 （好像老早就只盼望有人这么一叫似的），我就来！（急急忙忙下）
瓦里雅坐在地板上，把头伏在衣服包裹上，轻声地啜泣。门开了，柳鲍芙·安德烈耶夫娜小心翼翼地走进来。
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 怎么？
停顿。
那，就走吧！
瓦里雅 （不再哭，擦了擦眼泪）是的，到时候了，妈妈。只要误不了火车，我今天总会赶到拉古林家去的。
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （走向门口）安尼雅！快穿好衣裳吧。
安尼雅上，加耶夫和夏洛蒂·伊凡诺夫娜随上。加耶夫穿着一件带风帽的厚外衣。仆人们和车夫们都进来。叶比霍多夫忙着照料行李。
现在我们可以走了。
安尼雅 （愉快地）走了！
加耶夫 朋友们，我的亲爱的、尊贵的朋友们，现在我就要跟这所房子永别了，还能再叫我闭口沉默吗？还能再叫我把此刻胀满了我的心灵的情绪，忍住不向你们说一说吗？……
安尼雅 （恳求地）舅舅！
瓦里雅 亲爱的舅舅，算了吧！
加耶夫 （凄凉的声音）打“达布”进中兜……我不说话就是了。
特罗费莫夫上，罗巴辛随后上。
特罗费莫夫 喂，朋友们，得动身了。
罗巴辛 叶比霍多夫，我的大衣。
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我得在这儿再坐一分钟。这座房子里的墙和天花板，我觉得都好像从来没有注意过似的，现在我却这么依依不舍地、如饥似渴地要多看看它们啊……
加耶夫 我记得，有一回，我才六岁，正赶上复活节的星期日，我坐在这个窗台上，望着父亲出门，到礼拜堂去……
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 东西都搬出去了吗？
罗巴辛 我想是的。（穿着大衣，向叶比霍多夫）要多加小心，叶比霍多夫，什么事情都得有个条理。
叶比霍多夫 （沙哑的声音）都交给我好啦，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，放心吧。
罗巴辛 你的嗓子怎么啦？
叶比霍多夫 我刚喝了点儿水，这一定是吞下什么东西去了。
雅沙 （鄙视地）多下流！……
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我们走啦，这座房子里可连一个人影都不留了。
罗巴辛 是呀，非得到明年春天……
瓦里雅从衣服包裹里突然抽出一把伞，举起来好像要打人似的；罗巴辛做出一个自卫的手势。
瓦里雅 看你这是做什么？我连想都没有那么想过。
特罗费莫夫 朋友们，上马车吧……该是动身的时候了，火车马上就要到站了。
瓦里雅 彼嘉，你的套鞋在这儿，就在那个手提箱旁边。（忍着眼泪）多么旧、多么脏啊！……
特罗费莫夫 （穿上套鞋）咱们走吧，动身啦！……
加耶夫 （心里感触很深，但是又怕哭出来）火车……火车站……打红球“达布”进中兜；白球绕回来“达布列特”进角兜……
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 走吧！
罗巴辛 人都齐了吗？那边没有留下人吧？（锁上左边的房门）这间屋子里堆了许多东西，得把它锁起来。走吧！……
安尼雅 永别了，我的房子！永别了，我的旧生活！
特罗费莫夫 万岁，新生活！（和安尼雅下）
瓦里雅把房子四下看了一眼，慢慢地下去。雅沙和牵着一只小狗的夏洛蒂退下。
罗巴辛 那么，明年春天再见吧。出去吧，诸位……再见啦！……（下）
只有柳鲍芙·安德烈耶夫娜和加耶夫还没有走。他们好像老早就等着这个机会似的，同时扑到对方的怀里，抱着对方的脖子，抑制着哭声，轻轻地啜泣，生怕被人听见。
加耶夫 （在绝望中）我的妹妹啊！我的妹妹呀！
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 啊，我的亲爱的、甜蜜的、美丽的樱桃园啊！……我的生活，我的青春，我的幸福啊！永别了，永别了！……
安尼雅 （在外边兴高采烈地呼唤着）妈妈！……
特罗费莫夫的声音：（愉快地，活泼地）“呜—喂！”
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 再把这几面墙、这几扇窗子最后看一眼吧……我那去世的母亲，从前总是喜欢在这间屋子里走来走去的……
加耶夫 我的妹妹，我的妹妹呀！
安尼雅的声音：“妈妈！……”
特罗费莫夫的声音：“呜—喂！……”
柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我们来了……
他们都下去了，舞台上空无一人。只听见外边一道道的门在陆续下锁的声音，接着，马车赶着走远的声音。一片寂静。在这种寂静中，响起斧子砍到树上的沉闷的声音，凄凉、悲怆。传来脚步声。
费尔斯出现在右边门口。他依然穿着那件燕尾服，白背心，可是脚下拖着拖鞋。他病了。
费尔斯 （走到左边门口，转一转门扭）锁了，他们都走了……（坐在长沙发上）他们都把我忘了……这没有关系……我就坐在这儿等好了。列昂尼德·安德烈耶维奇，一定又忘了穿皮大衣，准是穿他那件薄外套走的……（叹了一口气，挂念地）这都是我没有照顾到啊！……年轻的嫩小子啊！（又咕噜了一些叫人听不清楚的话）生命过去得真快啊，就好像我从来还没有活过一天儿似的……（躺下）我要躺下……你怎么身上一点力量都没有啦！什么都完了，都完了……哎，你呀，你……这个不成器的东西啊！……（一动也不动地躺在那里）
远处，仿佛从天边传来了一种琴弦绷断似的声音，忧郁而缥缈地消逝了。又是一片寂静。打破这个静寂的，只有园子的远处，斧子在砍伐树木的声音。
——幕落
[1] 汝龙译，选自［俄］契诃夫：《契诃夫文集》，第10卷，上海，上海译文出版社，1993。
[2] 在19世纪中叶的俄国，兵士的儿子出生后便记入服兵役的名册。——俄文本编者注
[3] 指墓穴的长度。
[4] 引自俄国诗人普希金的《英雄》一诗，但引文不确切。——俄文本编者注
[5] 焦菊隐译，选自［俄］契诃夫：《契诃夫戏剧集》，上海，上海译文出版社，1980。