隻有在西班牙，無法真正區分藝術音樂與民間音樂，吉他堪與管風琴、鋼琴分庭抗禮。理解了吉他，就理解了西班牙。它的音色明亮又暗啞，奔放又淡定，孤僻而熱情。如果給它圓滿的孤獨，就能傳遞直指肺腑的穿透力；如果給它設計陪襯，穿透性**然無存。仿佛暮日街頭的藝人吟唱。吉他像一個囚徒之歌，大箱體、長指板、圓形音孔、尼龍弦，結構音量太小，穿透力脆弱——就像高高的獄牆，這恰恰體現了常人無法體驗的渴望。
吉他發展史幾乎與人類文明史等長。8世紀時，阿拉伯人把吉他傳入西班牙。西班牙作為哈裏發行省，推行文化寬容政策，阿拉伯人、猶太人、吉卜賽人在此落地、生根、開花、結果、凋零。阿拉伯吉他演變成西班牙吉他。一個又一個世紀過去，阿拉伯的典雅堅毅、西班牙的豪放多情、猶太的異鄉感、吉卜賽人的流浪性，都在吉他中找到飄散於風中的魂魄，收攏、聚集，然後再拋回風裏。
吉他史上少有協奏曲，它太容易被樂隊淹沒。吉他猶如一個獨行中年人，背影若隱若現，訥訥一種內心獨白。世界最著名的吉他作品，就是華金·羅德裏戈1939年創作的《阿蘭胡埃斯協奏曲》。
1901年11月22日，華金·羅德裏戈生於西班牙薩貢托，恰好是當地的聖塞西裏亞（音樂之神）節。3歲，一場白喉使其雙目失明。1927年，羅德裏戈前往巴黎學習音樂，結識拉威爾、斯特拉文斯基、普朗克、法利亞。
1939年冬的馬德裏，歐洲最黑暗的時分，羅德裏戈在幽暗中摸索著吉他，彈響了《阿蘭胡埃斯協奏曲》第二樂章開頭部分。隔壁，病妻在產**掙紮。樂曲譜完，妻子挺過來，孩子沒能看到這個世界。第二樂章主題“我們最悲痛時分”，有時柔美、充滿愛，是對妻子的關切；有時又充滿憤怒地責怪上帝。隨著節奏減弱，音樂在哭泣中求助，乞求上帝。最後合奏，感情釋放。作曲家向上帝傾訴，上帝也對他講話，樂曲中流露出一種坦然寧靜，泰然處之。
阿蘭胡埃斯（Aranjuez）是馬德裏南部附近的一個小鎮，也是那片幹燥的高原上樹木茂密、清泉長流的綠洲，16世紀以來便是西班牙王室度假地。1940年，《阿蘭胡埃斯協奏曲》在巴塞羅那首演成功，人們抬著作曲家走過街道。《阿蘭胡埃斯協奏曲》是西班牙代表樂器——吉他——協奏曲，通俗而不輕浮，在悲痛中依偎愛情，在艱難中堅信上帝，暗合曆史傷痛中的深情。曆經磨難，阿蘭胡埃斯小鎮寧靜祥和。每到整點，鍾聲會響起《阿蘭胡埃斯協奏曲》第二樂章開始句。羅德裏戈的風格最為西班牙，這是一個堅強溫暖的靈魂在舞蹈歌唱。
街頭，吉卜賽人的弗拉明戈讓人血脈賁張；修道院裏，月光樣的聖詠響起。西班牙，既是北方又是南方，既是西方又是東方。這是基督教、猶太、吉卜賽、阿拉伯文化的大熔爐，但無論怎樣分析硫黃、硝石與木炭性質，也無法解釋火藥的神秘。多元文化、多種宗教，都不能完全解釋西班牙音樂奧秘——這最後的奧秘也許隻能留給傾聽。這是歐洲的東方，也是歐洲中世紀暗夜中的陽光。在天主教會以洗澡為可恥、以文盲為聖潔的時代，亞裏士多德哲學、猶太《塔木德》、阿拉伯幾何學和醫學成果輝煌。安達盧西亞的秘密，雖經天主教大驅逐和宗教裁判所的鎮壓，依然頑強地在音樂和舞蹈中花香暗傳，綿延不絕。