音樂無疆:另一部歐洲思想史

曲風清新質樸:加泰隆尼亞作曲家

字體:16+-

卡薩爾斯以現代大提琴“教父”聞名於世,他的演奏代表巴赫《無伴奏大提琴組曲》演繹的最高境界。但隻有在加泰隆尼亞、在巴塞羅那,我們才能感覺到全部的卡薩爾斯——加泰隆尼亞民族音樂的代表、作曲家、指揮家、演奏家。

今天在加泰隆尼亞的4個省都有城鎮和鄉村廣場街道以鮑·卡薩爾斯命名(他喜歡加泰隆尼亞發音的名字“Pau”,而不是“Pablo”)。他最少為人知的,就是作為作曲家的一麵。但了解他的作曲風格對理解他的演奏、指揮風格必不可少。在世界各地,卡薩爾斯作品知名度最高的,就是他譜曲的《聯合國讚美詩》和清唱劇《聖嬰馬槽》。這兩部作品的最大特點是單純。卡薩爾斯說過,《聖嬰馬槽》講述的是耶穌誕生的故事,必須要用兒童聽得懂的音樂來寫。《聯合國讚美詩》更是要連亞非拉不識字的貧困人民都能聽懂(嚴格地說,隻有這些人聽得懂的音樂,才有意義)。

以歌頌自由為主題的《聖嬰馬槽》完成於第二次世界大戰期間,卡薩爾斯計劃在西班牙法西斯倒台之日發表作品並進行首演。但西班牙法西斯政權一直持續到20世紀70年代。卡薩爾斯無奈於1960年在墨西哥舉行首演。

他說,聖嬰時代的人不會唱十二音列的音樂,所以音樂要易懂、易唱。卡薩爾斯的作曲生涯,顯示出其深沉的宗教情懷。在流亡期間,他以《舊約·雅歌》等為詞,譜寫過不少讚美詩,寫過包括《聖母頌》在內的傳統讚美詩。

這些宗教音樂作品的一大特點,就是均飽含著卡薩爾斯對加泰隆尼亞的眷戀。在作曲時,他老是想著巴塞羅那西北50公裏處的蒙特塞拉特神山,在斧劈刀砍般奇特山峰的海拔1236米處,是著名的本篤會修道院。這裏的修道院有世界上最古老的童聲合唱團——比維也納童聲合唱團早300年。這些曲目珍貴的錄音,當然是在修道院的錄音——1962年首次錄音即是在此。

這些音樂揭示出他作為大提琴家和指揮家的共同風格:簡單、坦誠、莊嚴,偉大的感情,凝聚為深度而不是強度。時至今日,這些作品仍在神山修道院中被演出,參加禮拜的遊客可以傾聽,可以購買唱片。那簡單純樸的音符,讓我們感受到何以一座超過1000年的修道院,至今仍是歐洲朝聖者的一大目的地。

其中他為《雅歌》譜寫的曲子,我認為是唯一配得上這一《舊約》名篇的音樂。

我黝黑而美麗,耶路撒冷的眾女子啊。

國王把我帶回他的帳幕,

我們將頌揚並且歡呼。

我們將陶醉於你的愛甚於葡萄酒

她們是如此愛你

我的良人開口對我說話:

“我的佳偶,我的美人,起來,與我同去。”

“因為冬天已往。雨水止住過去了。”

“地上百花開放。百鳥鳴叫的時候已經來到,斑鳩的聲音在我們境內也聽見。”

卡薩爾斯的遺體1979年被運回出生地加泰隆尼亞溫德雷爾村,與他的父母和密友重新團聚了。這一巴赫式簡樸而莊嚴的葬禮,標誌著弗朗哥40年的統治已被埋葬。冬天已經過去。