音樂無疆:另一部歐洲思想史

清官難斷家務事:莫紮特的家人們

字體:16+-

善意的篡改者主導了莫紮特史。我們有較全麵的莫紮特書信——隻是沒人願意從頭到尾通讀。莫紮特書信選刪除了過多“少兒不宜”。五花八門的莫紮特傳記大都互相摘抄有限的幾句話。這些話,估計天堂莫紮特讀了都不能認得自己。

“死亡是我們生活的歸宿”——多麽富有哲理呀,可是這封信是兒子寫給病危父親的,他正在想方設法不回到薩爾茨堡。這封信完全沒有貝多芬、瓦格納意義上對死亡的洞見,而是過於殘忍地勸導父親從容就死。

天使莫紮特離不開天使南內兒——然而他在多大程度上愛姐姐,是一大問題。在娶了康斯坦薩之後,姐弟間就存在問題了。這不能全怪他。在他帶著新婚妻子回薩爾茨堡時,父親和姐姐事實上拒絕接受莫紮特夫人,甚至拒絕給她任何紀念品。這無異於對小夫妻倆的羞辱。

姐姐一直認為弟媳是弟弟早亡的主要原因。晚年,姑嫂二人是鄰居,但“老死不相往來”。由於不受奧地利人待見,莫紮特直到死都渴望到英國去。英國人對海頓的慷慨是德國和奧地利從未給予的。然而,當莫紮特希望把孩子寄放在父親那兒時,老莫紮特嚴詞拒絕——他以自己年老體衰為借口——然而此時老莫紮特正在為女兒帶孩子——想一想什麽樣的兒子,才能讓老莫紮特這樣的父親心灰意冷。

莫紮特大手大腳,喜歡奢侈品害了他一生——這些毛病不能怪康斯坦薩——但莫紮特不像貝多芬缺乏財務能力(貝多芬乘法都不會計算)。當莫紮特在書信中告訴妻子:德累斯頓王室送給自己一個漂亮(昂貴而無用)盒子時。德累斯頓王室會計清楚記錄著:盒子是用來裝100個金幣的。莫紮特有小金庫!

老莫紮特去世之後,莫紮特給姐姐的一封信,拐彎抹角的主要目的,就是申明自己的遺產權利——對自己應得的1000薩爾茨堡元,他明確告訴姐姐兌換成維也納元——事實上相當於1200元薩爾茨堡元。

也許提一提就有些殘忍——莫紮特在父親入殮之際,創作了什麽呢?《音樂玩笑》。我們至今無法理解,老莫紮特為什麽讓莫紮特母親陪兒子到巴黎。這毫無疑問是莫紮特母親死亡的主要原因之一。莫紮特不喜歡待在母親身邊,母親從來都管不住兒子。由於語言不通,母親幾乎在巴黎抑鬱而終。在母親去世之前,莫紮特書信對母親的生存狀況幾乎隻字不提。“告訴您一個消息,這個消息也許您已經知道了——褻神的大壞蛋伏爾泰像一條狗一樣,像一口牲口一樣翹辮子了——這就是報應!”這是母親去世同一天,被傳記作家製造成“反封建鬥士”的莫紮特對啟蒙運動泰鬥的報道。

也許莫紮特這個人是他作品的反麵——冷得像北極風?“莫紮特作品不像其生活,而是與他生活恰相反”這句話不完整。“生活隻有痛苦,作品充滿歡樂”純屬浪漫派的顧影自憐——莫紮特從不把自我當成創作的中心。對待自我,他太多漫不經心。

作品不是莫紮特的正麵影像,也不是負片,中間隔著我們無法度量的陌生感。