善意的篡改者主導了莫紮特史。我們有較全麵的莫紮特書信——隻是沒人願意從頭到尾通讀。莫紮特書信選刪除了過多“少兒不宜”。五花八門的莫紮特傳記大都互相摘抄有限的幾句話。這些話，估計天堂莫紮特讀了都不能認得自己。
“死亡是我們生活的歸宿”——多麽富有哲理呀，可是這封信是兒子寫給病危父親的，他正在想方設法不回到薩爾茨堡。這封信完全沒有貝多芬、瓦格納意義上對死亡的洞見，而是過於殘忍地勸導父親從容就死。
天使莫紮特離不開天使南內兒——然而他在多大程度上愛姐姐，是一大問題。在娶了康斯坦薩之後，姐弟間就存在問題了。這不能全怪他。在他帶著新婚妻子回薩爾茨堡時，父親和姐姐事實上拒絕接受莫紮特夫人，甚至拒絕給她任何紀念品。這無異於對小夫妻倆的羞辱。
姐姐一直認為弟媳是弟弟早亡的主要原因。晚年，姑嫂二人是鄰居，但“老死不相往來”。由於不受奧地利人待見，莫紮特直到死都渴望到英國去。英國人對海頓的慷慨是德國和奧地利從未給予的。然而，當莫紮特希望把孩子寄放在父親那兒時，老莫紮特嚴詞拒絕——他以自己年老體衰為借口——然而此時老莫紮特正在為女兒帶孩子——想一想什麽樣的兒子，才能讓老莫紮特這樣的父親心灰意冷。
莫紮特大手大腳，喜歡奢侈品害了他一生——這些毛病不能怪康斯坦薩——但莫紮特不像貝多芬缺乏財務能力（貝多芬乘法都不會計算）。當莫紮特在書信中告訴妻子：德累斯頓王室送給自己一個漂亮（昂貴而無用）盒子時。德累斯頓王室會計清楚記錄著：盒子是用來裝100個金幣的。莫紮特有小金庫！
老莫紮特去世之後，莫紮特給姐姐的一封信，拐彎抹角的主要目的，就是申明自己的遺產權利——對自己應得的1000薩爾茨堡元，他明確告訴姐姐兌換成維也納元——事實上相當於1200元薩爾茨堡元。
也許提一提就有些殘忍——莫紮特在父親入殮之際，創作了什麽呢？《音樂玩笑》。我們至今無法理解，老莫紮特為什麽讓莫紮特母親陪兒子到巴黎。這毫無疑問是莫紮特母親死亡的主要原因之一。莫紮特不喜歡待在母親身邊，母親從來都管不住兒子。由於語言不通，母親幾乎在巴黎抑鬱而終。在母親去世之前，莫紮特書信對母親的生存狀況幾乎隻字不提。“告訴您一個消息，這個消息也許您已經知道了——褻神的大壞蛋伏爾泰像一條狗一樣，像一口牲口一樣翹辮子了——這就是報應！”這是母親去世同一天，被傳記作家製造成“反封建鬥士”的莫紮特對啟蒙運動泰鬥的報道。
也許莫紮特這個人是他作品的反麵——冷得像北極風？“莫紮特作品不像其生活，而是與他生活恰相反”這句話不完整。“生活隻有痛苦，作品充滿歡樂”純屬浪漫派的顧影自憐——莫紮特從不把自我當成創作的中心。對待自我，他太多漫不經心。
作品不是莫紮特的正麵影像，也不是負片，中間隔著我們無法度量的陌生感。