人生是一連串的選擇。對於一個好逑的君子,這個選擇可以高度歸納為好女孩和壞女孩。好女孩溫婉賢淑,能下廚房;壞女孩大膽潑辣,能上舞廳。說得高雅點,前者代表理性,是腦子的歸屬;後者代表**,是心的期盼。在西洋歌劇裏,這是一對永恒的矛盾,年輕的男主角永遠會選擇那個家長搖頭歎氣咬牙切齒的豪放女。唐豪瑟夾在聖潔的伊麗莎白和勾魂的維納斯之間,卡拉夫麵對極具自我犧牲精神的柳兒和外冷內熱的圖蘭朵,最可憐可悲的是《卡門》裏的唐何塞,媽媽派來的米凱拉跟小媳婦似的,惹人憐愛,而動不動亮亮大腿的卡門隨便拋一朵花過來,便把他及劇中所有男人都搞得失魂落魄。
欣賞歌劇《卡門》的觀眾跟唐何塞遭遇相似的窘迫,即你有意識無意識必須在米凱拉和卡門之間擇其一,看你更喜歡哪個的演唱。2010年5月13日晚前往國家大劇院的觀眾,很多選擇了米凱拉,至少從謝幕時的掌聲可以得出這個結論。女高音安·凱瑟琳·吉爾特音色甜美,處理特別細膩,扮相也十分符合那種令人一見就心軟的鄉村姑娘形象。她的戲份不多,但給人留下深刻印象,尤其是第三幕她漫山遍野尋找何塞並求他回家那段,簡直讓人心碎。
倒不是說卡門的演員不好。卡門不是一個光唱得好就夠的角色,必須要全身心投入表演。克裏斯汀·查維茨以她如火的拉丁氣質,演繹了一個十分地道的吉卜賽女郎。對於中國觀眾而言,這種地道恐怕已經有點讓人難以接受了。至少對老輩來說,卡門的“想愛就愛”已超出了“自由”的範疇。在禮樂之邦的我輩看來,西班牙人已經多情到個個像花癡,而跟卡門一比,西班牙人何塞反而像中國小子了。查維茨唱演俱佳,但有時在唱和演之間有點不能兼顧。