拿破侖登上阿爾卑斯山，躊躇滿誌：“我比阿爾卑斯山還高！”
一位登山者爬上珠穆朗瑪峰，得意揚揚：“我已站在世界最高處！”
細想來，未免可笑。誰又不能說：諸位是頭朝下，正小醜似的倒懸在世界的最低點呢？！——因為，地球本是個“圓”。“圓”上的人生，難免陷入“怪圈”。其實，世界最高處，就在每個人的腳下，缺乏自知罷了。而偏要矯揉造作、自欺欺人、空費心機、徒勞性命地追求些似是而非的東西，何苦來呢？眼界開闊點兒：人，不過是地球表麵的灰塵而已。地球也隻是銀河係的一粒沙子。銀河係相對於宇宙，又算什麽呢？一片朦朧恍惚、若有若無的雲氣罷了。再從宇宙俯視下來，人算什麽呢！微茫渺小、趨近於“零”，簡直就是個“零”！“零”乘以什麽，都得“零”。如是，或哭喊嘶嚎、摸爬滾打、爾虞我詐、鬥角鉤心，或悖性抑情、半生半死、棲棲惶惶地去為什麽“萬古千秋業”、“生前身後名”之類而扭曲生命、折磨性靈，以致活得人都不像個“人”，到頭來卻仍不過是個“零”，又何苦來呢！……倒也不是悲觀地視一切為虛無。隻是想說：人應該好好活，活得快樂點兒、超脫點兒、健康點兒。用句學術點兒的詞兒：要有“終極的生命意識”。稍許清醒之後，或者說跳出廬山之霧後，再重新“入世”，就不可同日而語了，就可以認真思考朱自清先生的問話：“我**裸地來到這世界，轉眼間也將**裸地回去罷。但不能平的，為什麽偏要白白走這一遭呢？”是。既來這一回，確實就不該白白走一遭。
那麽，隻要於己、於人、於你所處身其間的社會有益，而且發自內心，就還是要幹事：在人間的大舞台上，盡可能精彩地演好屬於自己的戲——樂心樂意地努力了，或溶血融魂地奮鬥了，哪怕備嚐苦辛、曆經磨難，隻要在這幹事（或曰“演戲”）的過程中，體味到人生大幸福、身心真喜悅，也就享受到了生命的極致，就可以說沒白活了一回。至於最後的結果，成也好，敗也罷，有也好，無也罷，又有多大區別呢？
俞平伯先生人到中年的感受是四個字——“不過如此”。這，稍許消極，我倒覺得還是“自然而然”為好：別委屈生命，別強迫性情，一切“自然而然”。“自然而然”四字，看似簡單，其實真能達到此人生境界者，又有幾人呢？……心血**，寫了些毫無頭腦的話，是因為近來、幾位文友英年早逝的緣故。人孰無“了”？逝各有因。我無能為，不能為其生前的現實困境解憂，隻在其逝後，空說些生命感悟的玄言，連自己也羞慚愧恨。大凡勸慰人，總不外“逝者已矣，來者可追”之類曠達語。可對這僅有一次的已逝的個體生命，又哪裏還有“來者”呢？真希望人能活個第二回。可難道，竟隻有活過一回，才能活出個明白不成？！……若牽強一下：上述風馬牛不相及的話語，與劇本創作也絕非毫無關聯——這就又回到我的老生常談了。道理很簡單：以己昏昏，使人昭昭，不可能的。自身若還活得委屈別扭、病態百出，又怎能寫出讓別人健康愉悅的作品來？不是有句名言，“翻著筋鬥的小資產階級，即使寫‘革命’兩字，也會把‘革命’寫歪”嗎？其中，政治性含義且不必管它，隻就字麵兒本義，誠然不錯的！總之，要創作出好的影視劇本，還是應先自然而然地、清醒健康地做好“人”。
……
本人因故，有幾年時間脫離影視領域（尤其是劇本創作領域）。所以上述，難免有“老生常談”之虞，有“門外文談”乃至“隔靴搔癢”之病。隻“失之東隅，得之桑榆”，在一段時間內，跳出編劇行當，甚至影視圈，從社會大文化角度，從影視外界，得以全局俯瞰，倒也多少有些原來不甚重視、甚或作繭自縛時的覺悟與反思。
本版文字中，多少融涵些上述感悟，以就教於大家。
此教程曆經時日雖然不短，但因本人才學與見識疏淺、筆力有限，尚存諸多不足、乃至謬誤處，真誠希望各方專家與讀者諸君，隨時指正。
最後，承蒙北京師範大學出版社領導與同仁的鼓勵，決定發行第4次修訂版，在此，真誠致意了。
出版界的後起之秀、本書策劃編輯周粟，對此書的用心策劃、積極建議與嚴謹的思維、有創意的版式設計，本人深有感受。在此，鄭重感謝！
桂青山
2016年6月12日