韦听原
说到死这个话题，我就会想起泰戈尔著名的诗：“我相信自己/生来如同璀璨的夏日之花/不凋不败，妖冶如火/承受心跳的负荷和呼吸的累赘/乐此不疲……我相信自己/死时如同静美的秋日落叶/不盛不乱，姿态如烟/即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然/玄之又玄”。
我想，静美这个词用来形容秋叶下落的死亡姿态，是再好不过的了。而正如上堂课所看到的，在医院里，慌乱的急救不留给死亡一个静美的机会和权利。而更多地，我认为，在思考秋叶的静美这个问题时，也该想想让绚烂如夏花的生给秋叶的静美更添色彩。
在作业《死亡离我有多远》中谈到，我的爷爷之前虽在医院里待过一段治疗时间，但是爷爷最终是在家中去世的，在一个早晨。临终时他的身体没有遭受医疗器械冷冰冰地破坏和入侵，他就是躺在熟悉的家中熟悉的**，在熟悉的早晨悄悄地就没有了呼吸。爷爷走的时候，家里进行了很复杂的仪式，有着很多自己民族的规矩，实行起来是一丝不苟的。
我的父母都是医务工作者。母亲是在产科，很辛苦，有时候会经历生命诞生和死亡同时来临的时刻。原本我的父亲是在药房工作，后来他在我高二时辞职，去厦门海边一所小房子居住一年之后回来，开了一家自己的画廊。我的父亲对绘画的热爱，从他小时候废寝忘食临摹连环画到现在年近半百，从来没有减少分毫。在他小的时候，这项爱好被爷爷奶奶视为不务正业，他听从爷爷奶奶去了医学院学习药剂。在那之后终于如愿去美术学院上了几年进修课。
说这些事，是想说说我身边最亲的人，其实都是很幸运的。生也无憾，死也是静美的。
在电影里，薇薇安的生命一直与诗为伴。而她的死亡，并没有像诗一般的美。从医生向她告知病情，到检查，到治疗，她都没有明显地表露出她的恐惧，直到那个晚上，她向护士无助地表露她的恐惧和痛苦。我们可以想见她的一生，文学博士，父母都已经去世，没有丈夫，没有家庭，没有特别亲近的朋友。除了她的导师，直到生命的最后一刻身边没有亲人。她孤零零地独自面对自己身体被用来做医学的试验品，用最大剂量的药，身体还是慢慢地衰竭。生死是最庄严的事，却得不到最起码的尊重。
文学说到底，就是在讲人本身的故事，人类的爱和所有感情，对人类生命过程和命运的敏感、礼赞、悲悯和善意。医院年轻的医生杰森，曾经修过文学课程，但学到了什么呢？
电影有个值得细想的地方，电影几乎所有的场景都是在医院中，拍摄的视角有的是完全的旁观叙事，有的是主人公的视角。无论怎样，医院的环境都是令人不快的、冷冰冰的。但在这整个过程中，薇薇安在念着优美的诗句。文学给了她心灵的栖身之所，给了她坚强和看待世界的宽容视角，但是最终死亡来临的时候，死亡还是压倒了一切。在那个晚上，她与护士苏西，生命中只有这一段短暂的交集，共享着冰棍，认真地谈到死亡的问题。她对死亡既有恐惧又有从容，她选择放弃急救。她年老的导师脱下冬靴，侧卧在**抱着她，给她念小兔子的故事，她终于变得脆弱不堪，像个小孩子，流着泪，说不了话，慢慢睡着。小兔子躲不掉它母亲的爱，人类躲不掉死亡。生命本身比其他任何东西要纯粹得多。并非每个人都有勇气去直面生命。
在医院这个地方，生命本身的重大节点都集中在此，出生，受伤，病痛，死亡。家庭的喜怒哀乐与之有着重大关联。而为什么偏偏这样最能直面纯粹的生命状态的地方，变得冰冷和不近人情？生命走到最后，在一片紧张慌乱、科技器械、定量药物之中失去了静美的权利，医生们见惯了死亡。
从小到大，我们都有过经历，去医院看病，去办事，甚至是去取邮政信件，都在之前做好了被忽视被呵责的心理准备——似乎我们只是一个个存在着的东西，去烦扰他人而已，不被正眼看，不被认真对待，没有得到起码的尊重。我想这些渐渐变得对他人冷漠的人们，他们也有一个温暖的家庭，有孩子，有爱人，有着美好的回忆和感情，他们和同事可以说笑，而对前来办事的人，却板起一副脸孔。提供帮助的人与被帮助的人之间，再没有温情，仅仅是冷冰冰的工作程序。
加缪有一句话：“我从未如此深切地感受到，如此脱离自身，却又依存于世界。”（And never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world.）
人们之间的感情链接变得越来越稀薄。大部分的人对于生命本身的尊崇变得越来越稀少，这不仅是医院里的事情，在整个社会，人们付出感情的圈子也越来越小，在圈子之外，不愿甚至不敢对陌生人付出哪怕一点的关心。
我想，若想获得如夏花一般的生，要学会爱；死如秋叶，就要有对生命的尊重，对命运无常的敬畏。
【陆晓娅说】
似乎到了现代社会，人们离开乡土成为都市动物，从熟人社会进入到生人社会以后，情感上的疏离和冷漠也随之而来。这也许是一种自我保护，但这种自我保护似乎又造成了一种对所有人的伤害。也许，这正是在政府与企业之外，需要有大量的、不同类型的社会组织存在的原因。通过这些组织，陌生的都市人形成新的联结，将温暖带给社会。
听原文中这最后两句话，仿佛是对整个课程的一个总结，包含了“生”与“死”两个方面。在我心中，要生如夏花，除了学会爱，还要有所创造。爱，让我们的个体生命，与他人、与人类联结在一起，可以帮助我们克服生命的孤独感；创造，就是发挥自己的天赋，展现自己的独特价值，可以帮助我们克服生命的渺小感（所以，听原的父亲会放下药瓶，拿起画笔吧）。说“克服”，显得有些消极，但孤独感与渺小感，也是有自我意识的人不可避免会感觉到的吧，至少我是这样。