王霄萌
（一）
姥姥今年96歲，健在/原本身體一直硬朗/小腳，纏足後又放開，不識字/卻能把畢生經曆的每個細節都娓娓道來/早年兩條粗黑的麻花辮，用黑卡子綰成髻/自己堅持住在鄉下的小院中/做飯，灑掃，等著街上婦人來家裏聊天/姥姥是勤勞的代名詞，是一代母親的驕傲/她有著一個是大學生的兒子，在當年是何等驕傲
後來，她摔倒傷了腰/一輩子不服輸的姥姥，不得不承認自己老了/躺在**，由他人照料/夜，常聽她哭泣/老了，不中用了，給家裏添麻煩了
看著姥姥因常年臥床萎縮的雙腿，我害怕了/就像一層薄薄的蟬翼包著的骨頭，觸目驚心/年齡老了，思維也逐漸模糊/事實就在那裏/新生命的誕生，自然地，替代著過去
照顧好老人/我們能做的/僅此而已
（二）
重症監護室裏，我第一次主動牽起了奶奶的手/恍惚間，看到了常出現在親人口中的從前/那時的奶奶牽著我，帶我到門口小賣部，給我買垂涎已久的親親蝦條/那時的奶奶載著我，三輪車上背著小書包的我看著藍藍的天空/那時的奶奶抱著我，三伏天也在哄我片刻安寧
但是，在成長的某個階段，這種親近感全然消失/討厭她因為她不讓小朋友進家裏玩/討厭她因為她跟媽媽吵架/討厭她因為她總是不停地說這說那/討厭她因為她那過於勤儉而顯出的苛責/討厭她因為她那些古板的生活習慣
於是，隨媽媽離開，到另一個城市/細想，這麽多年來，說的最多的一句/似乎不是“奶奶，我回來了”/而是客氣的“奶奶，我走了，下次放假再回來看你”
未曾想，再次相見竟然在這裏/CT機，氧氣瓶，滿身都是管子/花白的頭發，混沌的眼睛/白色被單下，是**著的，有著脆弱皮膚的身體/一瞬間的恐懼，因為從未想過她將要離開