成为作家之后，阿来读书的标准更高了。作为一个作家，他与其他人不同，他常说自己是一个远离文学圈的作家，他追求的是天然，就像他最近在读的诗一样。
“中国文明古老到这样的程度，把知识积累、训练看得很重要，人天性的东西就少了，不看重了。同样，许多年来中国人都把文学看成只有通过训练积累才能从事的职业，把它神圣化，诗意化，夸大了它的神秘。从事这种职业的作家更是将自己神圣化，刻意去扮演作家角色。他们的刻意，体现在语言表达和观察方面，养成了不好的习惯。我相信，有些写得好的作家，是他们的天赋发挥得好。我也是这样。作家应发挥自然天生的能力。我最近在读古诗，更有这方面的体会。”阿来从《诗经》开始读，给他印象最深的是《汉乐府》。“那些诗完全是天然的。他们不是作家，他们可能连字都不认识，他们可能是砍柴的，或是农夫。他们没有刻意，那是他们天性的表达。他们遇到某种情景，要表达某种情感。他们需要表达，他们就说了、唱了。树、河流，以前没人形容过，他们就那样说了，非常天然。而现在我们接触到的都是语义分析、背景分析之类的，自然的、天生的没有了。”
读一本书，阿来的理解或获得的东西和别人不一样，他是很善于学习的。他十分喜欢《诗经》中那种情感与表达完全一致的东西，比如《汉广》，一个砍柴的人，看见一个女孩，要表达爱情，又不能直说，于是文学语言就出来了。文学是非常自然的。“我认为是先有感受，后有语言。这才是文学的自然。”“文学对我来说就像是宗教信仰，是非常纯粹的精神世界。宗教和哲学都是相对虚的状态，宗教追求来世与天国，哲学追求终极真理，都是形而上。我把文学看作宗教，这个宗教崇奉的是美。我用文学追求美。追求自然的美，语言的美，生命的美，以及在艺术当中才能实现而我们的生命并不能实现的美。虽然从根本上来说，美不是一种终极追求，但它是我自己非常内心化的东西，对我来说可能就是一种终极的东西了。我在写《尘埃落定》时，就感受到了这样一种永恒的美，极致的美，也享受能够达到这份美好的巨大幸福。虽然，现在许多文学流派都在消解作品对美的追求，但对我来说追求文学本身的美，是我写作的动力。文学对我来说是一种永恒，是我自身内在的需要。当我面对尘世喧嚣、算计、烦恼、压力，我一回到文学，这些就消失了，就如跨进教堂大门或寺院，听见管风琴响起，或念经声响起，我就很自然地在那种状态中了。”
阿来觉得批评家见识可怜得很，他们读书很少，却总喜欢把作家拉入某个体系，这样他们才有说道。如果一个作家把另一个作家作为终生偶像，那么他自己就不可能成为大作家。一个精神世界把你笼罩了，你肯定不能进步。“我不会只喜欢某一个大师，我也不是大师，我可能某一阶段喜欢某一类东西，这有两种情况：一种是以前没有接触过，或者接触了但不喜欢，另一种是某一阶段符合我的思考。我不会反复读。我记忆力好，对我影响深的作品我都会记得。在写作的不同时期，遇到的问题是不一样的，受影响的作品也不同。比如创作之初，语言不行，我就喜欢语言好的作品。一段时间比较深入地研究某一位作家，对应解决创作中出现的一些问题，这就是借鉴吧。但是这个阶段过了，曾经喜欢的作家，也许以后就不喜欢了。”
在读书方面，阿来不想与批评家交谈。他觉得批评家经常误导阅读。阅读所得，应该是感受性的，而不是分析性的。批评家所说不是他的需要，他们说对了，他也没感觉，只能自己去感受。阿来常跟一些作家谈读书感受，他认为作家的阅读才是专业的阅读。