相对于早期小说强调主体的杀坏人，《牛天赐传》与《骆驼祥子》更看重社会环境对个人的成长与奋斗的作用，为此遗传因素也不予考虑：牛天赐是捡来的私生子，祥子的父母也不详。《牛天赐传》描写的是一个人从一下生到20岁的成长史，《骆驼祥子》的主人公几乎就是从牛天赐成长终结的年龄开始奋斗的。当然两部小说的差异还是很大，《牛天赐传》虽然开始重视环境对个人成长的作用，却并没有否定个人的努力；但在《骆驼祥子》的结尾小说否定了一切个人奋斗成功的可能，而代之以群体运动。牛天赐是小资产阶级的小英雄的成长史，而祥子则是无产阶级的奋斗史。在表现技巧上，《牛天赐传》仍沿袭了老舍的讽刺与幽默，尽管已变淡；《骆驼祥子》则很少使用讽刺与幽默，真正走上了现实主义的道路。
《牛天赐传》受到欧洲成长小说尤其是菲尔丁的《弃婴托姆·琼斯的故事》（又译为《汤姆·琼斯》）的启发，从中可以探见老舍儿时的一些想法，以及老舍成熟后对儿童成长教育的观点。这就是为什么老舍对襁褓中茫然不识人世的天赐也大费笔墨的原因。小说显然不赞成对孩子的强制教育并讽刺道，“养孩子的乐趣是在发挥大人的才干，孩子得明白这个，不然就是找不自在。”牛太太本来是为防止他长大后出现罗圈腿而强制捆其手脚，结果却落下膝盖向内的拐子腿。牛太太“讲官派”，临终都要天赐弄个一官半职；而牛老者则喜欢做买卖，对天赐相对自由放任，然而牛家一如中国，从商者要听命于官，牛老者也要听命于牛太太。小说从描写天赐的三任家教，表现了老舍对儿童教育的看法。最后是养父母去世家道衰落，天赐进京求学。小说是在倡导幽默的《论语》上连载的，就不能不运用幽默的语言，但在儿童成长与幽默之间确实显得勉强；而一段段地连载又影响了整体的艺术布局。牛天赐刚进京求学，拉车的祥子取代了天赐，成为老舍新一部小说的主角。《骆驼祥子》虽然也是在《宇宙风》上连载，但却是稿子写成后连载的，这与为连载而一段段地写有重要区别。《骆驼祥子》的问世使此前所有描写人力车夫的作品都黯然失色。
如果说《牛天赐传》描写的是个人的成长，那么《骆驼祥子》描写的就是个人的奋斗及其幻灭。小说中的主人公祥子是在18岁那年，失去了父母与乡下的土地后，来到北京城打工的。他身强力壮、精力充沛，带着农民的厚重、沉默、诚实、勤劳的大地品质，又具有青年人的自尊、要强与勃勃朝气。通过职业的比较，他看上了拉洋车这一行。他想通过个人的奋斗拉上属于自己的车，有尊严有骨气地走上发家致富的道路。然而他奋斗三年攒钱买下的新车，却因出城拉车被大兵抢了去，他为新车的被抢流下了眼泪。在逃回的路上他遇到了兵荒马乱之下无人看管的三匹骆驼，想到卖了骆驼可以买车，也就不去考虑物归原主的道德准则，并冒着生命危险将骆驼牵出卖了35元。从此祥子的名字就与骆驼联系起来了。
祥子住在人和车厂，车厂老板刘四看祥子勤快对他格外优待，他那像男人一样的女儿虎妞对祥子也格外殷勤。祥子将剩余的30元托付给刘四保管，希望通过拉车再挣回一辆属于自己的车。祥子是自尊要强并有强烈道德感的青年，他在杨宅拉包月，看不上大太太与二太太的争斗，大太太给他一毛钱并有侮辱的言语，他将钱摔在大太太的胖脸上辞职不干。他夜里只好回人和厂，碰巧刘四外出，虎妞就像打扮好了专门等他一样，并**了他。但第二天他非常后悔，他的理想是娶一个自己喜欢的清白姑娘，虎妞却不是处女，又丑又老，厉害而不要脸，他甚至觉得她比抢他车的大兵还可恨可厌。他碰巧遇到曹先生，想以给曹先生拉包月的方式彻底避开虎妞。他绝没有通过虎妞捞刘四钱的想法，他不放心的是放在刘四那里的钱会不会被黑了。与《猫城记》《离婚》以大家夫司基与马克同讽刺左翼人士不同，《骆驼祥子》中出现的社会主义者曹先生在祥子眼里就是圣人的化身。曹先生是大学教师，与杨宅的那些人将祥子当奴仆使唤不同，而是将他当人看。甚至拉车摔伤了曹先生，不让祥子辞职，也不扣祥子的工钱。正当祥子在曹先生家有尊严地劳动时，虎妞找上门来，说怀了他的孩子，将他寄存在刘四那里的钱给了祥子，并让他在刘四庆寿那天务必回人和车厂。
祥子非常不情愿回到虎妞身边，他想通过个人奋斗娶上自己满意的女人。然而抓捕左翼危险分子曹先生的孙侦探，没有抓到曹先生却榨去了祥子的所有积蓄。祥子的买车梦又破碎了，他只能按照虎妞的约定去人和车厂。刘四的生日宴会搞得很热闹，他早就看出虎妞对祥子的好，借着心气不好开始数落虎妞。虎妞反唇相讥，索性把自己与祥子的事情当着众人公开了。刘四平时对祥子不错，但绝不想把女儿嫁给他，就让女儿在他与祥子之间选择。虎妞说她与祥子的婚事已定，即使被赶出家门，她也要与祥子结婚。婚后，祥子听说刘四将部分车卖了，人也不知去向，虎妞闻言，无奈之下只能买车让祥子拉。虎妞在家无聊，就把她住的两间之中的一间让给小福子卖**。小福子被父亲卖给军官，又被遗弃，只能靠卖**养活醉醺醺的父亲和两个弟弟。虎妞怀了孕，祥子对貌美娇弱的小福子很有感觉而惹恼虎妞，就不让小福子使用房间。虎妞要生养之际，祥子感到了做父亲的自傲与尊贵，然而虎妞却死于难产。他将车卖了，办完虎妞的丧事只剩下30多元。小福子在丧葬期间对祥子多有帮助，并表示了想跟祥子的意愿。可是祥子觉得难以养活她一大家子，就离开了小福子。祥子又过上了赁车拉的生活，但却丧失了通过拉车再买辆属于自己的车的斗志。祥子并未失去正义感，他给夏先生拉包月，很讨厌他在保定有原配夫人，却又在雍和宫附近另娶一房姨太太。这位比小福子还美的姨太太**了祥子，使祥子患了性病，为此花去了10多元。他又想到攒钱买车，但见了那帮拉车的朋友就安于现状，并开始变得懒散与爱惜自己。他觉得不能这样下去了，他要去找曹先生与小福子。曹先生热情地接待了他，并答应让他拉包月，也答应小福子可以与祥子一起吃住。他在窑子里得到小福子的讯息，她不堪凌辱在林子里吊死了。
小说从这里急转直下，祥子完全变成另一个人。他彻底堕落，吃喝嫖赌。他为几块钱去曹宅蒙骗，为了获得60元的赏钱将左翼分子阮明煽动洋车夫的活动告密，使其被杀。他不再当车夫，谁家有红白喜事他就去打杂混口饭吃。小说最后写道：“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”夏志清指出这段话的讽刺意味与整部小说的悲剧氛围的不协调，问题在于，小说第23章后半部分与第24章所描写的祥子，的确应该被讽刺：一个到对自己有恩的人那里去讹诈的人，一个为了金钱可以出卖别人去送死的人，难道不该被讽刺吗？症结就在于，作为现实主义小说，祥子的巨变太突然而有违真实。一个人的道德人格一旦形成，就具有相当大的惯性，小福子的死不至于促成祥子发生如此巨变。因为是祥子拒绝小福子在先，拒绝时祥子想得非常现实：“虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她这一家人都不会挣饭吃也千真万确。爱与不爱，穷人得在金钱上决定，‘情种’只生在大富之家。”这样一个讲求实际的祥子，怎么会因小福子的死而完全垮掉呢？他曾因虎妞不是处女而嫌她是个破货，那么被军人玩过又堕为妓女的小福子呢？而且祥子应该想到，就算找到了小福子，人家愿不愿意都很难说，毕竟祥子拒绝了人家在先。按照小说前面的叙事逻辑，既然祥子那样反感虎妞，那么虎妞的去世应该使他重新燃起对未来生活的希望——用剩余的20元钱加上个人的奋斗，挣出一辆新车，找一个体面的姑娘结婚才对。因此，我们认为是作者急于给个人奋斗划上失败的句号，才急转直下将一个悲剧人物在最后一章半中写成了一个喜剧丑角。正如小说临近结尾时老马对祥子说的：“我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！”
从这个角度看，《骆驼祥子》与《虹》《倪焕之》等小说的结尾是犯了同样的毛病，只不过后者是显性的，前者则是隐蔽的。当然，除了结尾的一章半，其余22章半显示了老舍驾驭语言的非凡本领。他以富有京味的语言，栩栩如生地描绘出一个洋车夫的个人奋斗、挣扎及其爱情婚姻的甜酸苦辣。
原典阅读
成婚之日
事情果然办得很快。虎妞在毛家湾一个大杂院里租到两间小北房；马上找了裱糊匠糊得四白落地；求冯先生给写了几个喜字，贴在屋中。屋子糊好，她去讲轿子：一乘满天星的轿子，十六个响器，不要金灯，不要执事。一切讲好，她自己赶了身红绸子的上轿衣；在年前赶得，省得不过破五就动针。喜日定的是大年初六，既是好日子，又不用忌门。她自己把这一切都办好，告诉祥子去从头至脚都得买新的：“一辈子就这么一回！”
祥子手中只有五块钱！
虎妞又瞪了眼：“怎么？我交给你那三十多块呢？”
祥子没法不说实话了，把曹宅的事都告诉了她。她眨巴着眼似信似疑的：“好吧，我没工夫跟你吵嘴，咱们各凭良心吧！给你这十五块吧！你要是到日子不打扮得像个新人，你可提防着！”
初六，虎妞坐上了花轿。没和父亲过一句话，没有弟兄的护送，没有亲友的祝贺；只有那些锣鼓在新年后的街上响得很热闹，花轿稳稳的走过西安门，西四牌楼，也惹起穿着新衣的人们——特别是铺户中的伙计——一些羡慕，一些感触。
祥子穿着由天桥买来的新衣，红着脸，戴着三角钱一顶的缎小帽。他仿佛忘了自己，而傻傻忽忽的看着一切，听着一切，连自己好似也不认识了。他由一个煤铺迁入裱糊得雪白的新房，不知道是怎回事：以前的事正如煤厂里，一堆堆都是黑的；现在茫然的进到新房，白得闪眼，贴着几个血红的喜字。他觉到一种嘲弄，一种白的，渺茫的，闷气。屋里，摆着虎妞原有的桌椅与床；火炉与菜案却是新的；屋角里插着把五色鸡毛的撢子。他认识那些桌椅，可是对火炉，菜案，与鸡毛撢子，又觉得生疏。新旧的器物合在一处，使他想起过去，又担心将来。一切任人摆布，他自己既像个旧的，又像是个新的，一个什么摆设，什么奇怪的东西；他不认识了自己。他想不起哭，他想不起笑，他的大手大脚在这小而暖的屋中活动着，像小木笼里一只大兔子，眼睛红红的看着外边，看着里边，空有能飞跑的腿，跑不出去！虎妞穿着红袄，脸上抹着白粉与胭脂，眼睛溜着他。他不敢正眼看她。她也是既旧又新的一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；像女的，又像男的；像人，又像什么凶恶的走兽！这个走兽，穿着红袄，已经捉到他，还预备着细细的收拾他。谁都能收拾他，这个走兽特别的厉害，要一刻不离的守着他，向他瞪眼，向他发笑，而且能紧紧的抱住他，把他所有的力量吸尽。他没法脱逃。他摘了那顶缎小帽，呆呆的看着帽上的红结子，直到看得眼花——一转脸，墙上全是一颗颗的红点，飞旋着，跳动着，中间有一块更大的，红的，脸上发着丑笑的虎妞！
婚夕，祥子才明白：虎妞并没有怀了孕。像变戏法的，她解释给他听：“要不这么冤你一下，你怎会死心踏地的点头呢！我在裤腰上塞了个枕头！哈哈，哈哈！”她笑得流出泪来：“你个傻东西！甭提了，反正我对得起你；你是怎个人，我是怎个人？我楞和爸爸吵了，跟着你来，你还不谢天谢地？”
第二天，祥子很早就出去了。多数的铺户已经开了市，可是还有些家关着门。门上的春联依然红艳，黄的挂钱却有被风吹碎了的。街上很冷静，洋车可不少，车夫们也好似比往日精神了一些，差不离的都穿着双新鞋，车背后还有贴着块红纸儿的。祥子很羡慕这些车夫，觉得他们倒有点过年的样子，而自己是在个葫芦里憋闷了这好几天；他们都安分守己的混着，而他没有一点营生，在大街上闲晃。他不安于游手好闲，可是打算想明天的事，就得去和虎妞——他的老婆商议；他是在老婆——这么个老婆！——手里讨饭吃。空长了那么高的身量，空有那么大的力气，没用。他第一得先伺候老婆，那个红袄虎牙的东西；吸人精血的东西；他已不是人，而只是一块肉。他没了自己，只在她的牙中挣扎着，像被猫叼住的一个小鼠。他不想跟她去商议，他得走；想好了主意，给她个不辞而别。这没有什么对不起人的地方，她是会拿枕头和他变戏法的女怪！他窝心，他不但想把那身新衣扯碎，也想把自己从内到外放在清水里洗一回，他觉得混身都粘着些不洁净的，使人恶心的什么东西，教他从心里厌烦。他愿永远不再见她的面！
上哪里去呢？他没有目的地。平日拉车，他的腿随着别人的嘴走；今天，他的腿自由了，心中茫然。顺着西四牌楼一直往南，他出了宣武门：道是那么直，他的心更不会拐弯。出了城门，还往南，他看见个澡堂子。他决定去洗个澡。
脱得光光的，看着自己的肢体，他觉得非常的羞愧。下到池子里去，热水把全身烫得有些发木，他闭上了眼，身上麻麻酥酥的仿佛往外放射着一些积存的污浊。他几乎不敢去摸自己，心中空空的，头上流下大汗珠来。一直到呼吸已有些急促，他才懒懒的爬上来，混身通红，像个初生下来的婴儿。他似乎不敢就那么走出来，围上条大毛巾，他还觉得自己丑陋；虽然汗珠劈嗒啪嗒的往下落，他还觉得自己不干净——心中那点污秽仿佛永远也洗不掉：在刘四爷眼中，在一切知道他的人眼中，他永远是个偷娘们的人！
汗还没完全落下去，他急忙的穿上衣服，跑了出来。他怕大家看他的赤身！出了澡堂，被凉风一飕，他觉出身上的轻松。街上也比刚才热闹的多了。响晴的天空，给人人脸上一些光华。祥子的心还是揪揪着，不知上哪里去好。往南，往东，再往南，他奔了天桥去。新年后，九点多钟，铺户的徒弟们就已吃完早饭，来到此地。各色的货摊，各样卖艺的场子，都很早的摆好占好。祥子来到，此处已经围上一圈圈的人，里边打着锣鼓。他没心去看任何玩艺，他已经不会笑。
平日，这里的说相声的，耍狗熊的，变戏法的，数来宝的，唱秧歌的，说鼓书的，练把式的，都能供给他一些真的快乐，使他张开大嘴去笑。他舍不得北平，天桥得算一半儿原因。每逢望到天桥的席棚，与那一圈一圈儿的人，他便想起许多可笑可爱的事。现在他懒得往前挤，天桥的笑声里已经没了他的份儿。他躲开人群，向清静的地方走，又觉得舍不得！不，他不能离开这个热闹可爱的地方，不能离开天桥，不能离开北平。走？无路可走！他还是得回去跟她——跟她！——去商议。他不能走，也不能闲着，他得退一步想，正如一切人到了无可如何的时候都得退一步想。什么委屈都受过了，何必单在这一点上叫真儿呢？他没法矫正过去的一切，那么只好顺着路儿往下走吧。
他站定了，听着那杂乱的人声，锣鼓响；看着那来来往往的人，车马，忽然想起那两间小屋。耳中的声音似乎没有了，眼前的人物似乎不见了，只有那两间白，暖，贴着红喜字的小屋，方方正正的立在面前。虽然只住过一夜，但是非常的熟习亲密，就是那个穿红袄的娘们仿佛也并不是随便就可以舍弃的。立在天桥，他什么也没有，什么也不是；在那两间小屋里，他有了一切。回去，只有回去才能有办法。明天的一切都在那小屋里。羞愧，怕事，难过，都没用；打算活着，得找有办法的地方去。
他一气走回来，进了屋门，大概也就刚交十一点钟。虎妞已把午饭作好：馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味。她已把红袄脱去，又穿上平日的棉裤棉袄，头上可是戴着一小朵绒作的红花，花上还有个小金纸的元宝。祥子看了她一眼，她不像个新妇。她的一举一动都像个多年的媳妇，麻利，老到，还带着点自得的劲儿。虽然不像个新妇，可是到底使他觉出一点新的什么来；她作饭，收拾屋子；屋子里那点香味，暖气，都是他所未曾经验过的。不管她怎样，他觉得自己是有了家。一个家总有它的可爱处。他不知怎样好了。
“上哪儿啦？你！”她一边去盛白菜，一边问。
“洗澡去了。”他把长袍脱下来。
“啊！以后出去，言语一声！别这么大咧咧的甩手一走！”
他没言语。
“会哼一声不会？不会，我教给你！”
他哼了一声，没法子！他知道娶来一位母夜叉，可是这个夜叉会做饭，会收拾屋子，会骂他也会帮助他，教他怎样也不是味儿！他吃开了馒头。饭食的确是比平日的可口，热火；可是吃着不香，嘴里嚼着，心里觉不出平日狼吞虎咽的那种痛快，他吃不出汗来。
吃完饭，他躺在了炕上，头枕着手心，眼看着棚顶。
“嗨！帮着刷家伙！我不是谁的使唤丫头！”她在外间屋里叫。
很懒的他立起来，看了她一眼，走过去帮忙。他平日非常的勤紧，现在他憋着口气来作事。在车厂子的时候，他常帮她的忙，现在越看她越讨厌，他永远没恨人像恨她这么厉害，他说不上是为了什么。有气，可是不肯发作，全圈在心里；既不能和她一刀两断，吵架是没意思的。在小屋里转转着，他感到整个的生命是一部委屈。
收拾完东西，她四下里扫了一眼，叹了口气。紧跟着笑了笑。“怎样？”
“什么？”祥子蹲在炉旁，烤着手；手并不冷，因为没地方安放，只好烤一烤。这两间小屋的确像个家，可是他不知道往哪里放手放脚好。
“带我出去玩玩？上白云观？不，晚点了；街上遛遛去？”她要充分的享受新婚的快乐。虽然结婚不成个样子，可是这么无拘无束的也倒好，正好和丈夫多在一块儿，痛痛快快的玩几天。在娘家，她不缺吃，不缺穿，不缺零钱；只是没有个知心的男子。现在，她要捞回来这点缺欠，要大摇大摆的在街上，在庙会上，同着祥子去玩。
祥子不肯去。第一他觉得满世界带着老婆逛是件可羞的事，第二他以为这么来的一个老婆，只可以藏在家中；这不是什么体面的事，越少在大家眼前显摆越好。还有，一出去，哪能不遇上熟人，西半城的洋车夫们谁不晓得虎妞和祥子，他不能去招大家在他背后嘀嘀咕咕。
“商量商量好不好？”他还是蹲在那里。
“有什么可商量的？”她凑过来，立在炉子旁边。
他把手拿下去，放在膝上，呆呆的看着火苗。楞了好久，他说出一句来：“我不能这么闲着！”
“受苦的命！”她笑了一声。“一天不拉车，身上就痒痒，是不是？你看老头子，人家玩了一辈子，到老了还开上车厂子。他也不拉车，也不卖力气，凭心路吃饭。你也得学着点，拉一辈子车又算老几？咱们先玩几天再说，事情也不单忙在这几天上，奔什么命？这两天我不打算跟你拌嘴，你可也别成心气我！”
“先商量商量！”祥子决定不让步。既不能跺脚一走，就得想办法作事，先必得站一头儿，不能打秋千似的来回晃悠。
“好吧，你说说！”她搬过个凳子来，坐在火炉旁。
“你有多少钱？”他问。
“是不是？我就知道你要问这个嘛！你不是娶媳妇呢，是娶那点钱，对不对？”
祥子像被一口风噎住，往下连咽了好几口气。刘老头子，和人和厂的车夫，都以为他是贪财，才勾搭上虎妞；现在，她自己这么说出来了！自己的车，自己的钱，无缘无故的丢掉，而今被压在老婆的几块钱底下；吃饭都得顺脊梁骨下去！他恨不能双手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他们不是人，得死；他自己不是人，也死；大家不用想活着！
祥子立起来，想再出去走走；刚才就不应当回来。
看祥子的神色不对，她又软和了点儿：“好吧，我告诉你。我手里一共有五百来块钱。连轿子，租房——三份儿[2]，糊棚，做衣裳，买东西，带给你，归了包堆[3]花了小一百，还剩四百来块。我告诉你，你不必着急。咱们给它个得乐且乐。你呢，成年际拉车出臭汗，也该漂漂亮亮的玩几天；我呢，当了这么些年老姑娘，也该痛快几天。等到快把钱花完，咱们还是求老头子去。我呢，那天要是不跟他闹翻了，决走不出来。现在我气都消了，爸爸到底是爸爸。他呢，只有我这么个女儿，你又是他喜爱的人，咱们服个软，给他陪个‘不是’，大概也没有过不去的事。这多么现成！他有钱，咱们正当正派的承受过来，一点没有不合理的地方；强似你去给人家当牲口！过两天，你就先去一趟；他也许不见你。一次不见，再去第二次；面子都给他，他也就不能不回心转意了。然后我再去，好歹的给他几句好听的，说不定咱们就能都搬回去。咱们一搬回去，管保挺起胸脯，谁也不敢斜眼看咱们；咱们要是老在这儿忍着，就老是一对黑人儿，你说是不是？”
祥子没有想到过这个。自从虎妞到曹宅找他，他就以为娶过她来，用她的钱买上车，自己去拉。虽然用老婆的钱不大体面，但是他与她的关系既是种有口说不出的关系，也就无可如何了。他没想到虎妞还有这么一招。把长脸往下一拉呢，自然这的确是个主意，可是祥子不是那样的人。前前后后的一想，他似乎明白了点：自己有钱，可以教别人白白的抢去，有冤无处去诉。赶到别人给你钱呢，你就非接受不可；接受之后，你就完全不能再拿自己当个人，你空有心胸，空有力量，得去当人家的奴隶：作自己老婆的玩物，作老丈人的奴仆。一个人仿佛根本什么也不是，只是一只鸟，自己去打食，便会落到网里。吃人家的粮米，便得老老实实的在笼儿里，给人家啼唱，而随时可以被人卖掉！
他不肯去找刘四爷。跟虎妞，是肉在肉里的关系；跟刘四，没有什么关系。已经吃了她的亏，不能再去央告她的爸爸！“我不愿意闲着！”他只说了这么一句，为是省得费话与吵嘴。
“受累的命吗！”她敲着撩着的说。“不爱闲着，作个买卖去。”
“我不会！赚不着钱！我会拉车，我爱拉车！”祥子头上的筋都跳起来。
“告诉你吧，就是不许你拉车！我就不许你混身臭汗，臭烘烘的上我的炕！你有你的主意，我有我的主意，看吧，看谁别扭得过谁！你娶老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小钱。想想吧，咱俩是谁该听谁的？”
祥子又没了话。
——老舍：《老舍全集》（第3卷），126—133页，北京：人民文学出版社，2013年。
原典点评
这是《骆驼祥子》第15章的节选，题目为编者所加。
祥子与虎妞结婚实乃不得已：虎妞说怀了他的孩子，让他负起责任，而且虎妞与父亲闹开了，他这时丢开虎妞从人情上说不过去。新婚之夜虎妞告诉他怀孩子是假的，更增加了他对虎妞本来就在不断增长的反感。于是，虎妞想把祥子拴在身边，祥子则想方设法想离开虎妞，这种冲突在婚后第一天就开始了。他问虎妞有多少钱是为了买车，虎妞却误以为他是为了钱娶她，触动了祥子最忌讳的他娶虎妞是傍富姐的社会热议，由此发生了激烈的道德冲突。祥子道德上的纯洁恰恰在于，他压根就没有想到通过与虎妞结婚继承刘四的财富，在虎妞道破后他也不愿意，因为那样一来，他就丧失了人格而成为刘家的奴仆，他只有去拉车才能觉得自己是堂堂正正的人。普通的结婚被老舍写得非常富有艺术表现力。