自從中華民國[1]建國二十有二年五月二十五日《自由談》的編者刊出了“籲請海內文豪，從茲多談風月”的啟事[2]以來，很使老牌風月文豪搖頭晃腦地高興了一大陣，講冷話的也有，說俏皮話的也有，連隻會做“文探”的叭兒們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風雲的人，風月也談得，談風月就談風月罷，雖然仍舊不能正如尊意。
想從一個題目限製了作家，其實是不能夠的。假如出一個“學而時習之”[3]的試題，叫遺少和車夫來做八股，那做法就肯定不一樣。自然，車夫做的文章可以說是不通，是胡說，但這不通或胡說，就打破了遺少們的一統天下。古話裏也有過：柳下惠看見糖水，說“可以養老”，盜蹠見了，卻道可以粘門閂。[4]他們是弟兄，所見的又是同一的東西，想到的用法卻有這麽天差地遠。“月白風清，如此良夜何？”[5]好的，風雅之至，舉手讚成。但同是涉及風月的“月黑殺人夜，風高放火天”[6]呢，這不明明是一聯古詩麽？
我的談風月也終於談出了亂子來，不過也並非為了主張“殺人放火”。其實，以為“多談風月”，就是“莫談國事”的意思，是誤解的。“漫談國事”倒並不要緊，隻是要“漫”，發出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻梁，因為這是他的武器，也是他的幌子。
從六月起的投稿，我就用種種的筆名了，一麵固然為了省事，一麵也省得有人罵讀者們不管文字，隻看作者的署名。然而這麽一來，卻又使一些看文字不用視覺，專靠嗅覺的“文學家”疑神疑鬼，而他們的嗅覺又沒有和全體一同進化，至於看見一個新的作家的名字，就疑心是我的化名，對我嗚嗚不已，有時簡直連讀者都被他們鬧得莫名其妙了。現在就將當時所用的筆名，仍舊留在每篇之下，算是負著應負的責任。