[1] 本篇最初發表於1933年7月11日《申報·自由談》。
孺牛
德國的希特拉先生們一燒書[1]，中國和日本的論者們都比之於秦始皇[2]。然而秦始皇實在冤枉得很，他的吃虧是在二世而亡，一班幫閑們都替新主子去講他的壞話了。
不錯，秦始皇燒過書，燒書是為了統一思想。但他沒有燒掉農書和醫書；他收羅許多別國的“客卿”[3]，並不專重“秦的思想”，倒是博采各種思想的。秦人重小兒；始皇之母，趙女也，趙重婦人[4]，所以我們從“劇秦”[5]的遺文中，也看不見輕賤女人的痕跡。
希特拉先生們卻不同了，他所燒的首先是“非德國思想”的書，沒有容納客卿的魄力；其次是關於性的書，這就是毀滅以科學來研究性道德的解放，結果必將使婦人和小兒沉淪在往古的地位，見不到光明。而可比於秦始皇的車同軌，書同文[6]……之類的大事業，他們一點也做不到。
阿拉伯人攻陷亞曆山德府[7]的時候，就燒掉了那裏的圖書館，那理論是：如果那些書籍所講的道理，和《可蘭經》相同，則已有《可蘭經》，無須留了；倘使不同，則是異端，不該留了。這才是希特拉先生們的嫡派祖師——雖然阿拉伯人也是“非德國的”——和秦的燒書，是不能比較的。
但是結果往往和英雄們的預算不同。始皇想皇帝傳至萬世，而偏偏二世而亡，赦免了農書和醫書，而秦以前的這一類書，現在卻偏偏一部也不剩。希特拉先生一上台，燒書，打猶太人，不可一世，連這裏的黃臉幹兒們，也聽得興高采烈，向被壓迫者大加嘲笑，對諷刺文字放出諷刺的冷箭[8]來——到底還明白地冷冷地訊問道：你們究竟要自由不要？不自由，毋寧死。現在你們為什麽不去拚死呢？
這回是不必二世，隻有半年，希特拉先生的門徒們在奧國一被禁止，連黨徽也改成三色玫瑰了。最有趣的是因為不準叫口號，大家就以手遮嘴，用了“掩口式”[9]。