[1] 本篇最初發表於1933年7月7日《申報·自由談》。
桃椎
一個人做一部書，“藏之名山，傳之其人”[1]，是封建時代的事，早已過去了。現在是二十世紀過了三十三年，地方是上海的租界上，做買辦立刻享榮華，當文學家怎不馬上要名利，於是乎有術存焉。
那術，是自己先決定自己是文學家，並且有點兒遺產或津貼。接著就自開書店，自辦雜誌，自登文章，自做廣告，自報消息，自想花樣……然而不成，詩的解放[2]，先已有人，詞的解放[3]，隻好騙鳥，於是乎“序的解放”起矣。
夫序，原是古已有之，有別人做的，也有自己做的。但這未免太迂，不合於“新時代”的“文學家”[4]的胃口。因為自序難於吹牛，而別人來做，也不見得定規拍馬，那自然隻好解放解放，即自己替別人來給自己的東西作序[5]，術語曰“摘錄來信”，真說得好像錦上添花。“好評一束”還須附在後頭，代序卻一開卷就看見一大番頌揚，仿佛名角一登場，滿場就大喝一聲彩，何等有趣。倘是戲子，就得先買許多留聲機，自己將“好”叫進去，待到上台時候，一麵一齊開起來。
可是這樣的玩意兒給人戳穿了又怎麽辦呢？也有術的。立刻裝出“可憐”相，說自己既無黨派，也不借主義，又沒有幫口，“向來不敢狂妄”[6]，毫沒有“座談”[7]時候的搖頭擺尾的得意忘形的氣味兒了，倒好像別人乃是反動派，殺人放火主義，青幫紅幫，來欺侮了這位文弱而有天才的公子哥兒似的。
更有效的是說，他的被攻擊，實乃因為“能力薄弱，無法滿足朋友們之要求”。我們倘不知道這位“文學家”的性別，就會疑心到有許多有黨派或幫口的人們，向他屢次地借錢，或向她使勁地求婚或什麽，“無法滿足”，遂受了冤枉的報複的。