[1] 本篇最初發表於1933年10月23、24日《申報·自由談》。
豐之餘
自從《自由談》上發表了我的《感舊》和施蟄存先生的《〈莊子〉與〈文選〉》以後，《大晚報》[1]的《火炬》便在征求展開的討論。首先征到的是施先生的一封信，題目曰《推薦者的立場》，注雲“《莊子》與《文選》的論爭”。
但施先生又並不願意“論爭”，他以為兩個人作戰，正如弧光燈下的拳擊手，無非給看客好玩。這是很聰明的見解，我讚成這一肢一節。不過更聰明的是施先生其實並非真沒有動手，他在未說退場白之前，早已揮了幾拳了。揮了之後，飄然遠引，倒是最超脫的拳法。現在隻剩下一個我了，卻還得回一手，但對麵沒人也不要緊，我算是在打“逍遙遊”[2]。
施先生一開首就說我加以“訓誨”，而且派他為“遺少的一肢一節”。上一句是誣賴的，我的文章中，並未對於他個人有所勸告。至於指為“遺少的一肢一節”，卻誠然有這意思，不過我的意思，是以為“遺少”也並非怎麽很壞的人物。新文學和舊文學中間難有截然的分界，施先生是承認的，辛亥革命去今不過二十二年，則民國人中帶些遺少氣，遺老氣，甚而至於封建氣，也還不算甚麽大怪事，更何況如施先生自己所說，“雖然不敢自認為遺少，但的確已消失了少年的活力”的呢，過去的餘氣當然要有的。但是，隻要自己知道，別人也知道，能少傳授一點，那就好了。
我早經聲明，先前的文字是並非專為他個人而作的，而且自看了《〈莊子〉與〈文選〉》之後，則連這“一肢一節”也已經疏遠。為什麽呢，因為在推薦給青年的幾部書目上，還題出著別一個極有意味的問題：其中有一種是《顏氏家訓》[3]。這《家訓》的作者，生當亂世，由齊入隋，一直是胡勢大張的時候，他在那書裏，也談古典，論文章，儒士似的，卻又歸心於佛，而對於子弟，則願意他們學鮮卑語，彈琵琶，以服侍貴人——胡人。這也是庚子義和拳[4]敗後的達官，富翁，巨商，士人的思想，自己念佛，子弟卻學些“洋務”，使將來可以事人：便是現在，抱這樣思想的人恐怕還不少。而這顏氏的渡世法，竟打動了施先生的心了，還推薦於青年，算是“道德修養”。他又舉出自己在讀的書籍，是一部英文書和一部佛經[5]，正為“鮮卑語”和《歸心篇》[6]寫照。隻是現代變化急速，沒有前人的悠閑，新舊之爭，又正劇烈，一下子看不出什麽頭緒，他就也隻好將先前兩代的“道德”，並萃於一身了。假使青年，中年，老年，有著這顏氏式道德者多，則在中國社會上，實是一個嚴重的問題，有**滌的必要。自然，這雖為書目所引起，問題是不專在個人的，這是時代思潮的一部。但因為連帶提出，表麵上似有太關涉了某一個人之觀，我便不敢論及了，可以和他相關的隻有“勸人看《莊子》、《文選》了”八個字，對於個人，恐怕還不能算是不敬的。但待到看了《〈莊子〉與〈文選〉》，卻實在生了一點不敬之心，因為他辯駁的話比我所預料的還空虛，但仍給以正經的答複，那便是《感舊以後》（上）。